“爷爷也不是没有见过这样的。以前连队里有两个战友，人人都说他们两个关系不正常，吃住都黏在一起。可他们退伍之后还是各自结婚生子了。”
程醒言这次回答得坚决：“不行。我宁愿单身一辈子，也绝对不会和谁结婚。我不想再祸害谁。您那两个战友也不见得真的变了，他们只是妥协了。”
老爷子对他的答复不予置评，只继续关切道：“你变成这样，是受过谁的刺激吗？你爸妈虽然有时候会吵架，但婚姻应该也还算幸福，你……”
程醒言连忙否认：“没有，我是天生的，没谁刺激过我。”
老爷子顿住了，似乎不知下句该问到哪里。思索许久，才道：“你仔细想过了？这样会给你多添很多麻烦，社会上还是有很多人看不起你，你和你的……也不能结婚不能有孩子，你们以后的人生还长着呢，如果将来他想抛弃你，你要怎么办？”
“我仔细想过了。”程醒言轻轻握住老爷子没有输液的那只手，如同握住一块枯瘦的朽木，坚硬、粗糙、冰冷，“而且我现在过得很好，以后也会过得很好，您不用担心我。”
老爷子缓缓点头，目光久久停在病床旁的心电监护仪，尽管上头只有几道单调的波形图和数字。
“爷爷想在走之前再做点什么，一直没想到还能做什么。想最后回一趟北方老家，但除了医院哪都去不了。想抽几包黄鹤楼，但医生和你爸爸都说绝对不行。脑子也变得不好使，想自己写点文章放网上，写完一段就忘了要写什么。”
程醒言鼻头发酸。尽管老爷子自己看得通透，可身边人总要求些心理安慰，他也只是在自我安慰：“您现在只需要好好休息，等好些了就什么都能做了。”
“现在想到了。”老爷子说，“如果你不知道怎么开口，不如爷爷替告诉你爸爸，你已经长大了，自己知道选择的后果。希望他们不要为难你。爷爷现在就只能做到这个了。”——褚晏清潜意识里再度陷入对天亮的恐慌。天亮意味着新的变化，尽管他无法确认变化一定是坏，但未知本身就值得恐慌。所以将近第二天正午，他才从混沌中挣扎着醒过来。
卧室与昨晚相比，并无变化。屋内拉上了厚重的遮光帘，看起来还处于夜晚。唯独床头多了一杯有余温的糖水，一盒拆封的退烧药，包装印着鲜红色的小人图案。
有人给他喂过退烧药了，体温随着冷汗褪去，只剩腰背间残余的闷痛。不出意外，刚支起身，脊椎里就传来抽拉的痛，像是没有涂匀松香的小提琴琴弓，只能发出艰涩的声响。
褚晏清拿糖水润了润喉咙，嘴唇一沾水就痛，应该是开裂了，疼痛提醒他不要忘却昨日的浩劫。
门外隐约传来闹哄哄的动静，这点生气对他有致命的吸引力，他循声往客厅游荡而去。
这是个富有闲情逸致的日子。程醒言终于放弃心理学进修，找回摄影主业，坐在茶几旁边组装设备。相机、镜头、闪光灯、sd卡和电池一字排开，看来出动了全部家当，场面颇为壮观。
动静来源于电视里放着的怪兽片，看画质恐怕是上世纪末的旧电影，赶上好莱坞数字技术光速进步的黄金时期，特效做得相当精细。剧情倒是稀烂，不管错过多少前因后果，从任何一段剧情切入都能继续看下去，很适合当作工作的背景音。
记忆里有很多个类似的日子。褚晏清喜欢恒定不变、尽在掌握的东西，所以他也喜欢今天。
褚晏清佯装无事发生，挤占程醒言身边一块地盘：“在准备什么大工程？”
程醒言忙着调试镜头：“我们打算给叶竞遥拍一套糖水片。我负责摄影，我妹妹负责妆造。”
褚晏清心脏一紧，“昨天有再碰到那胖子吗？他们有没有继续纠缠你？”
“没有。他估计冻感冒了，一时半会不敢来找我。”
“你呢？最好去医院看看，不要受伤。”
昨天在程醒言熟睡时，褚晏清已经将对方全身检查过了。幸好程醒言睡得相当死，什么都没察觉，否则他很容易背负上睡jian的嫌疑。
“没必要吧，等检查完伤口都快好全了。”程醒言挠了挠脸上那块淤青，继续捣鼓手中的设备，仿佛只是顺便一提，“对了，我和我爷爷聊了聊。”
也许是因氛围完全放松，褚晏清甚至没来得及惊慌，程醒言便继续道：“他说我已经长大了，能自己做决定了。他愿意支持我，而且会和我爸妈聊聊。”
褚晏清不习惯收到好消息。为了确保消息绝对真实，他第一反应是选择质疑：“我知道昨天把你吓到了，很抱歉。但你有话就说好了，不需要拿善意的谎言骗我。这样没用。”
“我干嘛骗你？我又不是你这样的诈骗惯犯吗，我可没去东南亚进修过。你如果不信，就等到春节和我一起回去看看。”
褚晏清正要问对方是不是还想拖延到春节，程醒言继而道：
“我不会求你为了我活着，你也不要为了别人活着。我只是想让你知道，你想象中的绝大多数坏事都不会发生，你大可以放宽心些。就算真的发生了，不是还有我在吗？真的会严重到需要去死的程度吗？”
褚晏清脑子里嗡了一声。待他重新寻回意志，他已经将程醒言整个填进了自己的胸腔里。羞耻、愧疚、惊慌，一概往混沌的头脑里涌，他头疼得剧烈，不知该如何面对程醒言，必须躲在对方背后才行。