毒蛇将冰冷的毒素注入他的后颈，褚晏清随之用力哆嗦一下。
同样的雨天，同样的争吵，程醒言同样说给过他很多次机会，但他一次也没有把握。记忆与现实重叠起来，他产生了极为恐慌的预感。——对于骨头里的病症而言，最显著的催化剂莫过于潮湿气候。去年为了商谈场地租赁的事，褚晏清已体验过一遭g市雨季的威力，几乎每天都在断续的疼痛中循环。尤其过去一年里他屡次违抗医嘱，病起来越发严重了。
两人的房间集中在酒店同一层楼，距离不过百米，他足足耗费半小时之久。骨骼里的疼痛在拿蛋糕的返程路上就已变严重，此刻更是攀上新的巅峰，脊椎里用断裂来形容还不够贴合，应该是被一截截碾成了粉末，再重新浇筑填入身体。
他可以对此置之不理，但怎么也无法忽略快要飙升到一百五的心率，浑身血液都拥滞在左胸口，心脏已超出负荷，要挤破似地涨痛着。褚晏清猜得到自己是惊恐发作，所幸路上没遇到什么剧组的同事，他顺利用房卡刷开了门。
吃药前照例要做记录。褚晏清再次打开置顶的聊天框，才发觉这周竟只服用过一次镇静药物。他寻思着问题不大，于是一次性吞了三日的量作为补偿，当晚果然陷入昏睡，直到第二天傍晚才混混沌沌地睁了眼。
醒来又是没有光照的夜晚，大脑很容易因此产生时间错乱感。褚晏清只得用手机屏幕的亮光充当光照，准备要依次处理未读的工作群消息，思维却乱得像团搅拌机里的水泥，怎么也无法收束精神。
他原以为是药物副作用，又摸到身旁浸透的床单被褥，盛夏时分也渗着冰冷的寒意，怀疑发烧的可能性更大。他也无法从这片难耐的湿冷中起身，脊柱炎最忌讳长时间保持某个姿势不动，此时腰椎和拿铁钉焊死的钢板无异，稍微碰一碰便传导来剧烈的僵痛。
那就等太阳升起吧——不论和痛楚纠缠的夜晚多么漫长，太阳总会照常升起。
到清晨时分，褚晏清照旧在发烧。仰仗着两颗退烧药的效用，他跟随摆渡车一同去了片场。
汪导讪讪道：“褚总，实不相瞒，我现在见着你都心慌。”
褚晏清皮笑肉不笑的：“心慌？心慌证明您心里有鬼啊。”
“你来就证明拍摄进度拖沓了，我就得加快进度，但我也没法保证能做到。”
“放弃完美主义吧。反正有些镜头您再拍十来遍也不满意，不如就用第一遍的。还有些镜头您现在是往死里抠，等后期剪辑的时候您又觉得不合适，照样白拍。”
“我知道我知道。”汪导用下巴指证地面尚未干涸的雨水，“但也不完全是我的问题。你看这鬼天气吧，雨像不要钱一样下。摄影棚里能完成的镜头还好说，需要光照的外景简直是折磨灯光组和摄影组……”
“耽误的进度可都是钱。尤其过段时间还可能有台风过境，说不好要停滞几天。”
汪导看起来也一个头两个大，“我尽力吧，但如果真的拍不完，你说该怎么办？”
褚晏清认为这是句废话，有些不屑于回答，“还能怎么办？反正档期是定死在春节了，那就继续缩紧后期剪辑和特效的时间。只要您别给我闹出人命来，什么都能再想办法。”
天公一直未能作美，但定好的场地都已经搭建完毕，剧组只能硬着头皮赶进度。
在持续的暴雨中，剧组那些矜贵的摄像设备成为重点保护对象，场务总要一遍又一遍地冒雨更换保鲜膜和防雨罩。而多了几层步骤就难免进度缓慢，尽管剧组每天都熬到深夜才收工，实际进展还是落后于原先制定的计划表。
为督促拍摄进度，褚晏清也成为摆渡车的常客，每天七点半随剧组人员一同出发，到深夜再一同回酒店。所以他和程醒言的见面频率比原先交往时都要高，但也就停留在见面这一步了，两人已生疏如普通同事，除非工作需要，否则搭不上话。
诚然，他认为忙碌要比无所事事好得多，因为忙碌能够让人忽略。不论是失去程醒言，还是旧病复发，他能感知到的痛苦好像都变轻了。
褚晏清很快尝到忽略的代价。
瓢泼大雨总在夜间落下。拍摄紧急暂停，片场的工作人员只顾得上抢救设备，坐上摆渡车时基本是浑身湿透的状态。金属车身勉强承受着暴雨如子弹般的攻击，而反复滚动的雨刷未能破解雨幕的遮拦，巴士走走停停，行径缓慢，达到酒店的时间比平日晚上了半小时左右。
在起身的一瞬间，褚晏清竟眼盲般的看不见任何东西，只能顿在原地等黑雾散去。他终于无法忽略骨头里来势汹汹的刺痛。
被同事发现走路姿势不对劲是很难堪的事，他决定等到最后再下车。
他以前琢磨过，丹麦那条为爱化为泡沫的蠢鱼，应该跟他得的是同一种病，才会每一步都像走在刀尖上。至于体温，这几天就没真的降下去过。难耐之中，他几次欲生理性呕吐，但料想俯身下去却吐不出什么实质性内容，还可能久久直不起腰来，他不愿意做亏本买卖，宁愿忍耐着别吐。
褚晏清从电梯间挪到酒店走廊，还是败给了愈演愈烈的反胃感。他刚稍稍倾身下去，腰椎里又迸发出穿刺般的剧痛，双腿支撑不住昏沉下坠的身躯，姿势就变为格外狼狈的半跪。