“能等通知就不错了。去年我都以为我们剧组会解散，公司没别的地方可以安排我，就会叫我滚回学校去。”
程醒言用过来人的经验宽慰道：“不用太过焦虑，你该学的都学明白了，公司是瞎了才会不要你。再说工作有什么好的？我大学班上混得最人模狗样的同学从没工作过一天，现在在当家庭主夫，他老婆前段时间刚过六十大寿，看他朋友圈里又多了一台卡宴。”
李校然挤了一点笑意，将余下小半瓶酒饮尽，大抵是想说的都在酒里了。李校然刚刚放手，狂风在这时灌入帐篷，迫使他们完成一场不对等的交易，狂风掠夺走他们的空酒瓶，留下泼面而来的雨水。
程醒言离帐篷口最近，险些淋湿大半边肩膀，连忙检查手机是否进水失灵。
屏幕正常亮起，显示有一条未读消息：不许摸其他狗狗：祝你生日快乐［蛋糕］［干杯］程醒言恍了恍神。
今天的确是他的生日。但他一贯排斥成为注意力的焦点，二十九岁也并非整数，所以都懒得知会同事一声。此时收到潜在炮/友的祝福也觉别扭，于是谎称：资料卡里的信息是乱填的，今年生日还早着呢不许摸其他狗狗：那就提前祝你生日快乐［蛋糕］c：鸽子精的祝福我不敢要不许摸其他狗狗：怎么还在记仇呢，我说过我那天去酒吧啦，但你没能认出我［可怜］程醒言有几分心虚。谁让他后半夜都跟褚晏清鬼混去了，他和迟到的不许摸其他狗狗应该各打五十大板。
他暂且原谅对方，又盯了一会对方聊天气泡里的蛋糕emoji，总觉胃里空空如也。
c：但是想吃奶油蛋糕。他们聚会为什么只买冰啤，不买蛋糕？而且冰啤还成漏气的热啤了，跟马尿似的。
不许摸其他狗狗：这是什么形容，你喝过马尿？c：？
c：你是谁，你一点也不可爱了不许摸其他狗狗知错就改，及时撤回了上边一条消息，重新回复道：对不起嘛哥哥，下次有机会请你吃奶油蛋糕，法芙娜巧克力涂层的，上层点缀蓝莓的，里边还有三层水果奶油夹心的程醒言真想叫对方闭嘴。如果不是剧组离市区太远而且下着暴雨，他横竖得溜出去觅食一圈。
及至深夜，雨势仍然没有减弱之意。导演组内部开了个临时会议，终于决定放他们收工回酒店。
程醒言将沾湿的t恤换下，用热水花洒简单冲了个澡，正要烘干头发，便听见一串不紧不慢的敲门声。——
“程醒言，祝你生日快乐。”
褚晏清在敲门前已再次校对过腕表，离零点还差八分钟，刚好能赶上当天的尾巴。但不能代表已经万事俱备，“天气太热，奶油在路上可能有些融化。你先检查一下蛋糕的情况，如果不想吃，许完愿就扔了吧。”
程醒言已将肩头搭着的浴巾扯下，向他发间笼罩而来。两人已顺势挪进了玄关，“你先把头发吹干。”
褚晏清有些心不在焉，潦草抹了把发尾和脖颈间的雨水，水珠早已经滚落到腰背间，从骨头缝里钩出阵阵难耐的刺痛。而他只顾得上担心奶油蛋糕是不是已经塌陷变形，目光紧随着程醒言拆卸包装的动作。
程醒言似乎丝毫不介意这只裱花小蛋糕的外观，也略过了插蜡烛和拍照环节。他利落地将蛋糕对半切开来，分装在纸碗中，顺便尝了尝刀刃上裹着奶油的蓝莓果酱，“很好吃。但你从哪里买到的……市区到剧组开车也起码两小时。”
“不许愿吗？”
“就是想吃而已，有什么可许愿的。我前几年许愿要跟你一起过三十岁生日，还有希望你不要再生病了，请问有哪一条实现了？”
褚晏清分到其中一半蛋糕，缓缓垂下了头，“抱歉，生日愿望这块不归我负责。回头我问问是谁把你的愿望扣在路上了。”
程醒言不置可否，转而问：“那我的礼物呢？就是蛋糕而已吗？”
“你想要什么？我总不能再送你相机吧。”
褚晏清握住程醒言的手腕，牵引对方舀起一勺蛋糕胚，然后将勺子没入唇齿间，“你喂我吃吧。怎么样？我可以充当你的理想型蠢货，你不是就喜欢我这样吗？”
程醒言却蹙起眉，“我不要这个生日礼物。我要你的实话。”
食物仿佛在喉间生了根，褚晏清艰涩滚动几次喉头，方才将其吞咽进胃里。这几天的工作比较费脑子，他擅自停了药，如果出现吞咽障碍之类的躯体症状，也算正常。
他终于能开口回答：“哪一句实话？”
“今天还剩两分四十七秒，你得保证在此期间内每句话都是实话。”
“当然可以。”
程醒言启齿道：“褚晏清，你爱我吗？我是说现在。”
这问题对他们而言很是古怪。程醒言并非缺乏安全感的伴侣，即便在热恋期里，也极少要求他直白示爱。褚晏清稍稍直起身，等待腰椎里的疼痛点缓释些许，笑道：“你为什么会产生这种疑问？”
程醒言看起来不想跟他玩笑：“如果我说，我不在乎你那些臭毛病了，我就想尝试和你重新在一起。你会同意吗？”
“一块蛋糕而已。你是不是太好收买了？”
“我一直都在想。”程醒言说，“如果你也爱我，为什么不同意呢？你在顾虑什么？”
“因为我知道从失败里汲取教训。”褚晏清满足了程醒言的生日愿望，“像我这样的混蛋，短命鬼，精神病，不应该和任何人建立亲密关系。尤其是你。”