程醒言意犹未尽的，“就在家做做吧，干嘛非得出门。观念也别太超前了。”
出门等位改为外卖到家。
褚晏清还是对今天犯的低级错误心有余悸，怎么也不该因为睡过头搅乱承诺好的安排，尤其在这种关键时刻。他本想尝试照着攻略复原餐厅的招牌菜品，程醒言坚持不要麻烦，他最后只用家里剩的百利甜和乌龙茶简单调了两杯冰饮。
程醒言没再钻研他的获奖感言了，已将《世界奇妙物语》投影当作电子榨菜，播到的是《还能再见你三次》那集。
褚晏清最近是装得挺贤良淑德秀外慧中的，但遇上不合眼缘的片子就犯职业病，不点评两句浑身难受：
“这剧本逻辑太蠢，是我一定不会投。”
“哪里蠢？”
“女主和她父亲的和解完全没有道理，好像她父亲抛妻弃子行为就轻飘飘过去了似的。如果我爸头顶显示我和他就剩3次相见机会了，我该买张彩票庆祝庆祝。”
程醒言感到困惑：“你爸不是都入土了么，你没事把他刨出来见面干嘛？”
“……就是一个假设。”褚晏清将话题错开了，“还有这对拧巴的主角，既然互相喜欢，那为什么不提出确认关系？只要每天都能见到，还看什么相见次数。”
“看见的剩余相见次数是命定的必然。没准他俩只要提出确认关系，其中一方立即就得出意外死掉。”
褚晏清执着道：“是人为的不长嘴。”
程醒言无奈顺从他了：“好吧，你说的倒也有道理。前几个月我的确觉得再也见不着你了，现在是不是统统解决了？”
202x.06.09
“欢迎褚总在百忙之中光临寒舍！”
叶岚最近交了个年轻小男友，心态也年轻不少，刚拧开门就要来抱他。褚晏清好些年前就比母亲高出一大截了，对方必须踮着脚撑直手臂才够得着他的脖颈。
褚晏清将对方的手臂扒拉开，没有换鞋，直奔冰箱，开始依次检查内里的食物，并清理垃圾。
如他所料：“冰箱里的甜品跟酱料都已经过期很久了，你能不能上心一点？而且又有不少喝剩的酒，你实在戒不了就少叫我监督你。”
叶岚茫茫然的：“噢。最近都跟jayden在外边下馆子，很少在家煮东西吃。至于戒酒么……总得一点点来吧。”
“少提你那男朋友，你能找点靠谱人么？”褚晏清有点来火，“一会说自己在德州有绿卡，一会又说是山东的那个德州，他的绿卡是楼下惠民超市的绿色会员卡吧。还有他那些后现代主义大作，往狗脖子上挂根画笔，狗都比他懂创作。”
叶岚梗着脖子嘴硬：“……再不靠谱也比你爸强。”
褚晏清冷笑了声：“什么食物和垃圾做比较都变得能下嘴了，就算是变质的。你是这个意思吧。”
叶岚不吱声了。
褚晏清工作后每月会定期往母亲账上打钱，比他父亲准时且足量，叶岚过得也算衣食无忧。长此以往，两人形成了奇怪的颠倒关系，他像叶岚的家长，叶岚像他的女儿。叶岚现在绝对服从且依赖他，哪敢像他儿时一样动辄打他骂他，或者闹着要抛弃他。
这样多好。反正他早就说服自己，叶岚还是很爱他的，她只是不擅长当妈妈而已。也没有规定谁都必须学会当妈妈。
叶岚在屋里转悠了几圈，见他已经清点干净冰箱，准备拎着垃圾袋离开，又试探道：“不留下吃个饭再走？我把jayden也叫上。”
“不留。导演说剧组出了点急事，需要我立即过去处理。”
“你别跟jayden计较了。你最近上映的那片子是不是挺火的？叫他赔你几张电影票好了，我多叫几个朋友一块看……”
褚晏清生硬地拒绝了：“不需要。电影又不是我演的，你们贡献的那点票房我也分不着多少钱，还不够我开车来你这的油费。”
“那好吧。”叶岚肉眼可见地局促。她抿了抿哑光的唇彩，“好歹我交男朋友第一时间就带给你看了，你交的那女朋友呢？你们都在一起多长时间了，是不是该结婚了，也带回家给我看看嘛。”
“不是女朋友。”
褚晏清平静道，“我没喜欢过女人。你又忘记了吗？那还是先不要见了。”
202x.07.30褚晏清下一次和母亲相见，就是在警/局认尸了。
正值酷暑时分，尸/体又发现得晚，已经呈现小范围的腐化和变色，死亡状态和文艺作品里常常捏造的“纯白”“干净”毫不沾边。
屋内拥蹙着某种古怪的气味，陈腐，黏腻，将他的嗅觉、听觉、视觉同时掠夺得彻底。褚晏清浑浑噩噩的，联想起儿时在床底扒拉出来的一窝死老鼠，前些年烂在母亲冰箱里的一团肉，以及上个月陈放在剧组里的一排白布……都是被遗忘抛弃的死物。
上腹间急促涌起生理性的反胃，他无法和这种气味共处一屋了，飘去卫生间就要吐，但怎么也没能呕得出来，连干呕都没有。
这种气味好像将他的脏器和血管都堵死了，连疼痛的感知都变得迟钝。他手腕抖得厉害，掬水用力清理几遍眼鼻，才找回躯体里熟悉的拧痛，在心脏和胃底跃动着。
有人跟着走了进来，褚晏清从镜子里看见他父亲的身影。尽管他极力抗拒承认，他其实和他父亲面相更为相似，尤其这时两人面色都挺难看，他一时间有错觉是撞见了中年的自己。