程醒言目光扫过对方线条漂亮的蝴蝶骨，“你穿的是我的衣服。”
“我的被你男朋友撕坏了，你借我一件穿穿吧。”
“请你出去。”
“别生气，我下次不来了。”
男人慢条斯理地套上他的t恤，t恤是宽松款，看起来也还算合适。
程醒言看见对方向自己迫近过来，当即被激发了防卫姿态，“你到底滚不滚？”
他确信自己还什么都没做，对方却如同断线木偶般猛地往下倾倒，膝骨撞击地板的闷声听起来是那么回事。抬头望向他时眼底也有水汽，“下手这么凶啊。”
闹出动静不小，连何郁这时候都突然活了：“程醒言，你怎么还打人呢！”
“……”何郁的智力是做小爱豆多余做正常人则完全不够用，程醒言通常都不跟他计较，否则有侮辱自己的嫌疑。但今天他必须给自己辩解两句，“我根本没碰到他。”
碰瓷的比他还委屈，“你明明伤到我了，我疼得站不起来。你能不能送我去医院？”
何郁显然被唬住了，迷迷糊糊地追问他：“要怎么办，你没把人打出问题吧？要不要先赔钱？”
程醒言无端地烦得要命，太阳穴突突直跳，深呼吸几次才抓住男人一边手臂，“行。我这就送你去医院，你也最好是真有病。”——肩上架着比自己还要高几公分的成年男性，比扛摄影机都沉，让程醒言有种被迫加班的错觉。本以为挪到电梯间能轻松些，对方突然从身后用力抱住了他，鼻梁重重埋进他的颈窝，同样沉重的呼吸和心跳向他汹涌而来。
程醒言胸口一窒，下意识要躲，又听见男人哑声道：“别走，让我抱一会。疼是真的，没骗你。”
程醒言僵硬着上身，拒绝回应这种幼稚的苦肉计，“褚晏清，我跟你早就分干净了。”
褚晏清轻笑了一声，“那你想跟什么东西在一起，何郁吗？吃得越来越差了程醒言。”
程醒言感到阵阵恶寒，“所以你监视我多久了？”
“怎么能叫监视？何郁背着你没少鬼混，我只是以身试法，给你一个善意的提醒而已。”
“……吃点纯粹的傻x也没什么不好，总比吃你这种人模狗样的傻x强。”
“我至少没背叛过你。”
“也没好到哪去吧。”
褚晏清可能是默认他的评价，也可能不想把珍贵的重逢时间浪费在争执上，不再说话，专心汲取着他身上的温度。
拥抱只持续近三分钟，不妥帖的姿势让两人都有些难受。等电梯到达地下车库，程醒言没等电梯门彻底打开，飞也似的从缝隙间钻出去了。
褚晏清没追上他。
程醒言找到车，本想要启动引擎将褚晏清彻底甩开，却远远看见对方又执着地跟了过来。
褚晏清失去他的支撑后步伐更慢，腿几乎使不上力，或者说连站立都困难。这时有车辆着急入库，褚晏清被后方的车灯光线穿透，身形单薄，摇摇欲坠。接着响起一串刺耳的鸣笛，他终于迟钝地意识到自己挡路了，于是加快了些步伐挪到路旁。
这肯定是装的，程醒言急需说服自己。但两人分开这么久，他偏偏还没忘记褚晏清有挺严重的脊柱病，腰疼腿疼都极为频繁，刚也是真磕到了骨头，想必不会好受。
程醒言还是没走。他等待褚晏清走到车边，摇下车窗问：“怎么不上车，你不是说要去医院？”
“我以为你不会等我了。”
褚晏清面上褪了层血色，腰椎似乎不太能弯曲下来，费了些力气才蜷进副驾驶座椅。
“我怕你被车撞死也得赖我。把安全带系上，马上去医院挂号。”
“我不用去医院。”
“那你要去哪？”
“你去哪我就去哪。”
“……”
程醒言懒得跟这人纠缠，将车驶出车库，最终停到小区附近的药店，下去买了暖贴和止痛片。
褚晏清顺从他吃了药，又问他能不能帮忙贴一下后腰，疼得特别厉害。垂着的眼睫还沾着冷汗，看起来很是可怜。
程醒言知道自己又在被骗，还是照做了。
褚晏清得脊柱炎以后一直在做功能训练，身形保持看起来和正常人无异。程醒言细摸上他的后腰，果然发觉这人椎骨一截截的突立着，隐约有些变形，腰间那片肌理也僵得可怕，黏了层薄薄的冷汗。
程醒言被某种回忆击中了，几乎是出于本能，在对方腰间轻轻揉按起来。
褚晏清也和从前一样，欺身重新抱住了他。
程醒言顿了顿，“褚晏清，你感觉好些了就自己走吧。”
褚晏清不愿意放开他，“这就想打发我走么？真狠心啊。以前在床上爽了管人家叫亲亲宝贝，现在新人胜旧人，就只叫大名了。”
“……你还想怎样。”
“我们重新在一起吧，程醒言。”褚晏清说，“我已经把你讨厌的病治好了，我跟以前不一样。”
程醒言觉得特没意思。褚晏清就这喜怒无常的死德性，兴致来了比谁都黏人体贴，没兴趣了翻脸也比谁都快。他当初是被pua得不轻，但分开都快两年了，期间褚晏清和他没有过任何联系，他怎么也该走出来了。
至于褚晏清为什么突然又对他来了兴致，就和他无关了。
程醒言说：“你那骨头像是治好了的样子吗？我建议你先治治脑子，看起来特像神经病。”