作为科技和文明双发达的未来社会，第三自然的残疾人保障事业十分完善——姑且不论各种性能逆天的仿生义体，单说生活中的种种辅助设施，那也是贴心人性化到了一定境界。就算白典这样突然失明，只要往辅脑中安装一些小插件，努斯就能够摇身一变成为语音导航，满足他衣食住行等各方面的需求。
暑假开始的第二天下午，白典迎来了一位实体助理——小梨老师。卫长庚忙着给哨兵班的学生做期末鉴定，再加上也不方便出现在学生宿舍区，便由虚拟助教来帮助白典收拾行李。明天一早，白典就会跟着卫长庚前往空港，登上航班返回东极岛。
起初，白典还想着要不要等到复明之后再回岛上去，可他很快意识到：“看不见也有看不见的好处”。
次日一早，由卫长庚预定的校内摆渡车准时来到了公寓门口。白典与小梨老师告别之后，坐车来到教师生活区，与在这里等候的卫长庚汇合，并改乘商务车辆前往空港。
无人驾驶的商务车辆内部空间宽敞，正常情况下塞进六七个人不成问题。如果换做平时，白典肯定是要一个人霸占一排的位置，想靠想躺想看窗外，爱咋咋地。
但是现在，他受伤了、看不见了。而看不见的人，肯定是要比普通人缺少那么一点点的“安全感”的。
于是车辆开动之后，他就理直气壮地朝着卫长庚那一排挪去，可摸了半天没摸到座位，反而薅到了一手软乎乎的长毛。
是狞猫猫。
“干什么？看不见还这么不老实。”
卫长庚左手将窝在边上打盹儿的狞猫赶开，右手扶住白典，顺势让他坐到自己身旁。
“……我想撸猫。”
白典借坡下驴，一把搂住狞猫往怀里带。大猫咪的皮毛有点粗糙，但柔软顺滑，正是久违了的熟悉感觉。
这种时候就算卫长庚也得靠边站了，白典做了个深呼吸，俯身将脸埋进毛茸茸的猫肚子里，收获了大猫咪的肉垫拥抱，以及一连串愉悦的呼噜声。
卫长庚打趣道：“你不是一直嫌弃它老舔毛，说它身上有口水臭吗？”
“我什么时候说过？明明很好闻，你别挑拨我跟猫猫的关系！”
白典终于舍得抬头去看卫长庚了，虽然眼前依旧只有一团漆黑。
他听见卫长庚问：“你看我干什么？”
“……我在看你吗？”
这种时候，看不见的“优势”就体现出来了——
若是换做平时，白典可没有信心做到凝视卫长庚五六秒后依旧镇定自若。毕竟，俗语说得好：当你喜欢一个人的时候，闭上嘴巴，喜欢就会从眼睛里流淌出来。
而现在，无论视线多么的直勾勾、赤luoluo，只要一句轻描淡写的“我什么都看不见”就能够合理搪塞。
反正对于白典而言，重要的并不是“看见”（他早就已经将卫长庚的模样烙进了记忆里），而是“凝视”这个行为本身。它就像一条看不见的纽带，联系起了两个人。
在通过“凝视”初步获取能量后，白典重拾起了最初的大胆计划。借着车辆转弯时的离心力，他朝着卫长庚那边靠去。感谢车内的空调足够给力，当胳膊与胳膊透过薄薄的衣料发生触碰时，对方似乎并没有嫌弃两人份的热量。
上一次和卫长庚这么接近是什么时候？白典在黑暗中展开回想。也许是来平湖城参加入学考试的那几天。当时他们住在破败不堪的标准间里，床与床之间只隔着二十厘米的过道。窗外夜空高处，水晶塔的光亮遥不可及……
而现在，他们已经成为水晶塔的一份子。可彼此间的距离反而疏远了。
但这也是无可奈何的必然——从他来到第三自然的第一天开始，对于世界的认知就像吹气球般迅速膨胀着。他和卫长庚则像是气球上两个曾经重合的点，注定会随着视野的扩展而产生分歧。
他又发散性地思考，自从宇宙大爆炸开始，星辰与星辰、万事万物都在随着时间的推移而渐行渐远着。地球的存在早已是过眼云烟，太阳系的秩序也已经成为历史，时间注定了每一段旅途的尽头都是孤独。
但也正因如此，人们才更应该珍惜眼前短暂的相聚才是。
正当白典感叹于自身的渺小和未来的孤寂时，一个温暖的掌心轻轻贴上了他的额头。
“……干什么？”
他愣了愣，朝着掌心伸来的方向扭头。
“想看看你是不是发烧了。”
卫长庚听着不像开玩笑：“脸挺红的，眼皮耷拉着，人都缩成一团了，有没有哪里不舒服？”
“我没事，真没事。”
白典急中生智：“……就是抱猫捂的。”
“那你把猫放开。”
“不要。”
见他开始耍赖，卫长庚乐了：“刚才一副病恹恹的样子，这会儿倒又有精神了。行吧，你自己觉得没事就好。”
“我就是有点困。”
为了证明这一点，白典甚至还打了个呵欠，演得有点假，他希望卫长庚没看出来。
“那你可别睡着了。”
卫长庚摇下一点车窗，引入阳光下的热风盘活车内空气。
现在白典是真的觉得有点热了，他摸索着将长发拢到脑后，再用手腕上套着的皮筋扎起。还有几缕刘海没被照顾到，在脸颊边随着气流调皮起舞。