他直视着灰扑扑的挡风玻璃，自言自语似的说：“那挺好的，挺好的。”
陈淮看着林暮呆愣愣的侧脸，恍惚间还是感觉不真实，他的记忆出过太多次问题，时间概念混乱。有时感觉两个人分开是前几天才发生的事情，有时候又觉得是许多许多年前发生的，两个人好像已经分开过一个世纪那么长了。
林暮的世界从那么小，骤然变得很大，囊括进许多陈淮没见过的、不相干的人。
这种错乱感带给他的情感波动，陈淮只能慢慢调节，压下去，他不想让林暮看出端倪。
车又晃了一会，终于到了，接待人这次没骗他们。
眼前的山村呈阶梯式布局，车停在村口的空地上，剩下的路要走上去。
好些村民躲在木栅栏后面偷看，多是妇女儿童和老人，接待人说村里的年轻男人都出去挣钱了，留下的都是老人跟孩子。
与这里相隔两个山头的另一个村子有学校，可路太远，抄近路要淌过小溪，翻过悬崖峭壁，绕远的路根本没法走，孩子们天不亮就出门，走到中午也不见得能到。
去年有个小男孩，背着妹妹上学，过河时赶上山洪爆发，两个孩子瞬间被湍急的水流冲走，双双殒命。
两个孩子的奶奶在家几乎哭瞎了眼，大人回来看一眼后，或是没了孩子也就没了念想，再没回来过。
其他老人也不敢让孙子孙女念书了，上学哪有命重要，出了事该怎么跟进城务工的孩子爸爸交代？
村子规模不小，林暮跟村支书收集了现有的孩子名单，适龄上学儿童四十余个，倒不是没人愿意来教，实在是条件简陋，连间像样的教室都没有。
他们被安排在村支书家中休息，待人离开，林暮站地形最高的院子门口矮石阶墙上，俯视整个山村。
陈淮跟出来，站在他身后。
“你看到刚才一进村口那两个小孩的鞋了吗？”林暮问。
“嗯。”
“我小时候也穿过。”林暮笑，“粉色水晶塑料凉鞋……原来这种鞋是全国山里统一的。”
虽是笑着，陈淮听出言语中带着淡淡的伤感。
“我奶奶说她跟邻居家要的，说是公主穿的水晶鞋，稀罕物。那家姐姐长大了，实在穿不下，被我奶奶硬是给要回来。”林暮用拇指跟食指给陈淮比划大小，“也就这么大？那时候我太小了，穿着还是大，脚指头总是从缝儿里挤出去，冬天还冻脚，我那时候还特天真的想过，公主也会磨脚、冻脚指头吗？那她们过得也不怎么样嘛。”
陈淮没应声，仿佛陷入沉思，林暮站在石头上比陈淮高，挎着脖子把人搂过来：“小少爷，你小时候穿过公主鞋吗？”
陈淮摇头，仰脸，注视着林暮：“但我小时候见人穿过。”
“是吗？”林暮没往深想，就是下意识接了一句，之后两个人都没再说话，一起看着夕阳西落，整座村子从村脚开始缓缓被爬上来的黑暗吞没。
林暮叹息着说道：“很快，就要入冬了啊……”
次日，林暮挨家挨户去拜访，他们来时没带太多东西，都给小孩子们的礼物。各式各样的头花发卡，魔方，九连环，小型拼图，巴掌大的布娃娃。
林暮让小孩子们自己选，在本子上分别记下孩子们的姓名年龄，聊天时了解到的家庭情况，还有他们各自挑选的礼物，这对初步了解孩子们的性格具有很大的帮助。
与人沟通这方面陈淮帮不上忙，只负责提箱子。全程眼神丝毫不落地停留在林暮身上，今天见到了林暮的新模样，温暖而耐心的，跟多年前胡同里那个臭脸小孩完全挂不上号。
如果不是自己……没有自己，林暮想做的，其实也能成功。
陈淮比谁都明白自己所做的一切只是锦上添花，林暮如果不是因为先遇到了他，把自己锁死在只有他们两个存在过的世界里，现在或许能够拥有更多的朋友。
林暮是一团被假象包裹住的微弱萤火，看似冰冷的外壳一戳就破，靠近会被照亮，他拥有着不甚明显却源源不断的力量。
林暮很少拒绝别人，喜欢暗中默默做事不求回报，哪怕付出十分只换来一分，林暮都会把那一分捧起来，藏进心里悄悄记住，感动得无以复加。
他能够吸引到许多同类，诸如他几个要好的同学，大学时期的朋友，高中格外负责的班主任，以及其他无数个暂且还未碰到的却在某个时间节点等着他的人。
如果林暮愿意敞开心扉，这些人都会给予他很大的帮助，可倒霉就倒霉在他先碰到了自己。
陈淮唾弃自己的卑鄙，可又难以抑制的庆幸窃喜，没办法，谁叫他是林暮身边所有人中，最幸运的那个。
他比所有人认识林暮都要早，早在那个黑暗的山洞里，两个人的命运就纠缠在一起。
两个人家访到最后一个孩子家里，天已经又要黑了。
聊天途中，小女孩的眼神一直向林暮身后飘，没办法认真回答林暮的问题。
林暮跟着一道回头，见到陈淮倚在门上，向远处眺望，他一半身子留在昏暗的屋子里，一半留在外面，落日的余晖将那半面染成金黄，睫毛似乎都被渡上一层神性的光。
屋子里的交谈声停了，看风景的人转过头，一大一小两个人，蹲在地上，一块呆呆地望着他。