得到消息的当日，那雍的办公室比今天还要惨。
那些词曲是那颂再也发不出去的情书和告白信，那颂身边的人对此心照不宣。虽然情书和告白写的有些多，但是那颂也忍不了那雍拿去炒作，以及听别人唱出来，还传得大江南北到处都在吟唱。
那颂第一次揍那雍。
宣静怡的哭喊无济于事。情急之下，喊出了那句“如果你还想跟他有以后，让他知道这些不正好吗！”
不知道是哪一个字戳中了那颂心里柔软的那一点。
从那以后，那颂进入顽石，孙昊成了他的经纪人。他作的词曲，他挑人演唱。那些词曲以及演唱的歌手每年都会被各大音乐奖提名，得奖更不在话下。
去年年末，孙昊送那颂去找宣和时远远见过那人一眼。那颂站在大雪地里，隐在树后，浑身萦绕的落寞，领他触目惊心。
把思绪从这几年乱糟糟的事情里拉回来，孙昊再想到那雍身后的那个男人，长相三四分像，气质却完全不像。
“哪天？”那颂问。
孙昊一愣。这就通了？
颁奖典礼后台。公共区人满为患，独立化妆间所在的走廊上人来人往，都是各家经纪人、助理和确定流程的工作人员。
孙昊从一行人中间匆匆穿过，想熟人跟他打招呼啊，他也只点个招下手。推开化妆间的门，那颂坐在化妆椅上，手里是颁奖稿，眼睛却没看稿子。
孙昊犹豫着关上门，刚抬脚，那颂立刻偏头用眼神询问他。
孙昊摇头：“没来，但是消息肯定没错。”就是不知道为什么还没到。
那颂面上泛起怒气。孙昊忙安抚：“金主爸爸肯定不会来这么早，去年颁奖礼主持人上台了志远的董事长才到……”
正说着话，门再次从外面推开，苏禹的脑袋伸进来，急吼吼地问：“你他妈还坐的住！来了！”
那颂噌地站起来，站了一秒又啪叽坐了回去。孙昊看看他看看苏禹，不明所以地问：“不去了？”后知后觉那颂紧张了。
苏禹的脑袋钻出去看了一眼又钻进来，压低声播报：“来了来了，拐弯了！”
那颂再次从椅子上站起来，拨开挡路的孙昊，抓着苏禹的领子把人薅进来。“待着。”
他紧张地手脚发凉。手碰到门把手，又松开折回去拿了台卡。然后大步流星走出去。
出门左拐。那颂记得左边的走廊通往舞台。
“反了反了。”化妆室的门推开一条缝，苏禹和孙昊的两只眼睛一上一下贴在缝里。“右边右边，组委会那头。”
两个人连声提醒。
那颂180°原地转身，不敢抬头看前方，先伸手抓住门把手，把门关上了。
“嘭——”关门声大的炸|弹落地似的，惊得走廊里来来回回的人全都看向噪音制造者。
走廊尽头一行西装革履的大佬们也放慢脚步看向源头。
一双眼睛穿过所有的人的头顶，落在一张苍白的脸上。
那颂像被蛛网黏住又像被电网缠住一样，整个人处于一种“惊弓之鸟”的状态，手死死抓着门把手，仿佛抓着救命的稻草。
有人说了什么，走廊里的人退潮一样退回到自己的区域。嘈杂凌乱的区域变得安静、空旷起来。
隔着十几米的距离，那颂迎上那双眼睛——他以前就感受过他与生俱来的冷酷性情，处久了都知道它不伤人只会让陌生人怯步。如今那份冷酷里多了一份不怒自威的严肃，眸子明亮又尖锐，周身缭绕着几乎具象化的让人靠近不得的威势。
那颂下意识屏住呼吸，他希望他看见自己了，他又希望他没看到。
要说什么。
还是什么都不说。
你看见我了吗？
看见了吗！
柯桦停在即将拐出走廊的拐角处。恒洋陪同此行的两位高管和李恒洋的副手杨屹，以及四位组委会的领导，一行人不明所以的都顺着柯桦的视线看过去。
“这位是顽石娱乐那总家的公子。”组委会一位领导笑着介绍，心中却百思不得其解没听说恒洋的公子好男色啊，“那公子的词曲千金难求，不过今年……”
柯桦看向身旁的杨屹。
杨屹立刻懂了柯桦的意思，比手对众人道：“柯总遇见熟人了，各位领导咱们先走一步。”
那颂听见那句“熟人”，心脏一步蹦到嗓子眼卡在喉管正中。狂跳的心脏大概砸倒了舌根，他想吐。抓住门把手的手揣在裤兜里，手攥成拳头又松开。
闲人快速退散，宽阔的走廊里只剩下相隔十几米的两个人。两侧化妆室里的大小明星和化妆师、助理们也都不走动了，门窗紧闭，氛围紧张的仿佛躲瘟疫似的。
柯桦收回视线不再看走廊里侧，身体放松背靠在拐角处，从兜里掏出烟，捡出一根递进嘴里，偏头点烟时，侧影明灭，眼睛里跳跃着星火。
那颂依旧找不到呼吸，脚却不听使唤地向前走。十几米的距离，大概十步。1、2、3……
脚步声越来越近，也越来越慢。柯桦狠狠吸了一口烟，耐心耗尽，再次偏头看向那张苍白的脸。褪下满身超付，换上了裁剪得体的西装，脸上的淡妆让五官更加精致。那双眼睛却不如从前那般肆意。犹豫和畏惧几乎化作面具，严丝合缝地罩在脸上。
那颂停住。他们看着彼此。呼出的烟雾模糊了距离和柯桦的表情。他隐约觉察到他不高兴。