为了展现初恋小情侣的“如胶似漆”，少爷没吃两口，困了都在室外窝着假寐。
讲真的，周北洛体力挺好的，要是她时差没倒回来还被左拽右拽，当砖一样，哪里有用哪里搬，她是要翻脸的。
好在周北洛还算靠谱，男生没表现出太多不耐烦，裹紧衣服懒倦地站起身，高大身型投下剪影。
他走近，利落地扯下头顶帽子扣她脑袋上，嗓音带着惺忪的哑意，“走吧。”
毛线帽还带着温热的弧度，程晚倏地身型一僵。
男生拽着她半截衣袖拉她往外走，在听见周琪娑“一定要送到楼下”的叮嘱后还抽空应了一声。
周北洛这货……之后要真谈起恋爱，貌似还挺带劲的，不知道哪个姑娘能真把他收住。
程晚微醺着，脑子杂七杂八地想，一直到坐上副驾，没系上安全带都恍若未知。
“回神。”
冷风吹得车窗外呜呜作响，周北洛手掌伸展在女生面前晃了两下，“想什么呢？”
程晚懵懵地侧头看他，思想还没回笼。
“拿根绳子把自己绑住，别一会惯性撞我身上。”男生侧头眼皮微懒地挪了挪下巴。
……您的自我保护意识还真强。
收回刚才的想象，狗嘴中满是象牙的人不配谈恋爱。
程晚拍了拍滚红的脸，清醒了些，还记得回嘴，“死了这条心，我就算跳车也不会往你身上栽。”
“不是，我说你这人真有意思……”
“承认了？”少爷单手打着方向盘。
“？”
“对我有意思。”
“……”
是怎么能误解到这种程度的，程晚噎得彻底，彻底懒得跟他讲话了。
……
许是酒精加暖风的双重效果，女生一路浅浅打了个盹。
她最后是被周北洛拍醒的，他还谨记着周阿姨的提醒，下车后又跟着送到单元楼下才停。
从下车到走路到单元楼，大概五分钟距离，如此长的时间内，周北洛竟然没犯一次贱，程晚惴惴不安，甚至有些不敢上楼。
她回头盯着男生漫不经心的神情，水眸涟漪，像是有话要说。
周北洛有些无语，挑眉，看透般地闲闲开口，“怎么，邀请我上去坐坐？”
“滚，死变态。”程晚怒骂出声。
爽了。
这是独属他们的告别仪式，几分钟不互骂，她甚至感觉人生缺了点什么。
例行完惯例后，女生心情颇好、三步并两步地刷卡开门，头也不回地走进电梯。
-
这次回的是中午来搜刮物资的大平层，程晚的银行卡已经在刚才晚餐席上趁机解禁了。
女生美滋滋退了之前租的廉价小区，刷指纹解锁准备翻身农奴把歌唱，享受优渥的居住环境。
四下静悄悄，程晚舒心地呼吸了一口新鲜空气，随手摁开玄关灯后，沙发上半明半暗的身影却冷不丁吓了她一跳。
“妈？？”
“你怎么在这？”
李帷清女士身边摆着三把锁，看样子是刚把封禁的东西解锁，女人直直望着他，神情看着颇为语重心长，“晚晚。”
程晚心里有些打鼓，等着她下半句话。
“妈妈有些好奇你跟小周的恋爱，你跟我讲讲呗，你俩进度确实太快了。”
明明之前死活不愿意，怎么会一下就松口了，太可疑。
“很快吗？”
程晚趿拉着拖鞋坐下，女生早有所料，低头掰着手指认真数着，“这已经是我暗恋他的第一二三四……五年了。”
“人的一生有多少个五年？老妈感谢你，要不是你一直逼我，我还不知道人这辈子本就该勇敢一次。”
程晚演讲得激情澎湃，她眼含着不存在的热泪，感动地上前握住李女士的手。
刚才晚餐的时候，除了和狗少爷吵架，她还调出社交软件搜索关键词“暗恋”，顺着翻了十几页，以此获得了无数奇妙的灵感。
别的不说，现在要是临时让她说几百字的暗恋史，她不打草稿顺着就能编出来。
李帷清唇角微抽，总觉得自家闺女精分得太夸张。
她很想让自己相信这个看似完美的事实，但内心的怀疑总是蠢蠢欲动……只是没有证据。
为表达自己言语冒昧的歉意，李帷清甚至还托司机买了个最新款的包过来提前当道歉礼物。
女人把身后的奢侈品包包盒子递出来，观察着程晚的神色，看到她眼神一亮后才试探着含蓄问道，“晚晚，妈妈不是不相信你，但昨天你好像还在会所门前大喊了一声，谁喜欢周北洛谁是狗——”
“老妈，你懂什么是代沟吗？”
程晚火速拆开繁琐的包装，挎在肩上比着试衣镜试了两下。
“最近我们新新一代流行一句话——爱一个人就会觉得他像小狗，湿漉漉的小狗。”
“我那是间接告白呢，刚开始没好意思跟你说。”
这包颜色好像跟她今天的穿搭不符，夏天的时候背可能好一些，程晚安然把包包从自己肩上摘下。
李帷清匪夷所思：“你们年轻人把喜欢的人叫狗？那你是京巴儿还是腊肠儿？”
程晚噎了一瞬，还是强撑着耸耸肩，一副不跟她计较的样子，“别打扰我们年轻人谈恋爱了，我一会就要跟亲亲小洛煲电话粥了，你也要听吗？”
李女士沉默片刻，还是拎着包走了，临走又拍拍冰箱的门，嘱咐了声，“冰箱里放了一些日常的零食面包，你想着吃。”
“嗯嗯！”
程晚扶着门乖巧点头。
脚步声渐渐消失，直到看见李女士坐上电梯，女生才咻地一声关上门，靠在玄关柜上深深吸了口气。
平静了大概一分钟，程晚才挪到厨房打开冰箱。
保鲜层中放的切层面包都是最新日期，配备的果酱是她最爱的荔枝口味。
往深看去，甜桃和草莓洗干净切块干净装在保鲜盒中，内中各有三只叉子，盒子上面还贴心标记了保鲜的日期。
李女士依旧牢记着她的喜好。
程晚神情复杂地拿出一盒桃子，又从转回玄关柜收纳盘中抓出个纯黑皮筋。
她踢着拖鞋把桃子果盒放在茶几，低头利落地扎了个马尾，伸手打开笔记本电脑。
页面亮度很高，女生眼睛被晃了一下，点下按键调到正常亮度才看清上面的文字。
蓝色屏幕上显示的仍旧是大数据评判出来的高达98%的翻车率，程晚揉了揉太阳穴，绞尽脑汁地想办法。
2%，只有百分之二的几率她不会被老妈k……
叉子扎上一块桃子，甜腻的果味在口腔散开，程晚忽然想到一句谚语还是什么名言警句什么的——
细节打败一切。
细节……都能打败一切了，打败一个区区98%的失败率有什么难的？
能流传下来的句子总归不是骗人的。
程晚怀揣着内心中一点小希望，决心做一个不遗巨细的计划来保障这件事情顺利进行。
从影视剧以及各类现实文学作品中取样，参考现代人的恋爱模式，半小时后，
程晚将恋爱过程大致做了个划分。
羞涩期——热恋期——相看两生厌期。
一般情况都是先青涩害羞，小心翼翼地相互试探，然后再热恋，形影不离，最后倦怠，出轨劈腿或者单纯失去兴趣，分手。
大致完成这么一段流程，应该能死了双方父母的撮合之心。
他们一直鼓励他们在一起，无非就是十分看好这段感情，想看看两人在一起的可能性。
倘若她真的把这个流程演一遍，让家长们看看，他们和世俗中的普罗大众并无两样，恋了也一样会分。
那这种执拗就显得没有必要了。
程晚托腮认真考虑了一番，最终落脚点放在了相看两生厌期。
虽然他俩对这个阶段拿捏得十分得心应手，属于闭着眼都能演完，但一般意义的冷暴力，或是感情淡薄，根本说服不了固执的家长团。
……所以得来点狠的。
汇聚出的阶段做成简单图表保存到桌面，程晚看了眼时间，拖动图表往战友周北洛的聊天框发了一份。
凌晨一点零五。
一直见缝插针补觉的少爷现在应该已经休息了。
程晚刚准备合上电脑，第二天醒来再跟他沟通，就看见微信图表忽地闪动两下。
一个简短且不耐的问号。
[？]
程晚：[你没睡觉？]
程晚：[我刚做出来的表格，感觉还是有计划一点比较好，你看下如果同意的话，我们就按这个进行。]
他应该是去看了，过了两分钟，对面才重新回复过来。
周北洛：[麻烦，帮我念念最后那个阶段，倒数第一句写的什么玩意儿。]
“……”
怎么这么冲。