不过他隐约察觉到这件事涉及到盛锦的隐私，因此也没有去问。
至于外界和学校那边的消息，姜白榆不清楚宋纪用了什么方法压下去，只是在他精神好了些后，从林渡的口中得知了齐若退学的消息。
所有的事情似乎就此告一段落，至于平静水面下的那些风起云涌，则与姜白榆再也没有丝毫关系。
至少表面上看起来，被强制偏移的列车又重新被拨回正轨，向着正常的方向驶去。
然而在每一个寂静无声的夜晚，姜白榆所在的这间病房房门总在固定的时间被人悄声打开，起初对方顾及着姜白榆的伤势，不会停留太久影响他休息，等到他恢复得差不多了之后，宋纪见姜白榆始终没有要睁眼看他的意思，索性一天天延长了停驻的时间。
男人似乎清楚这是最后能够近距离接触姜白榆的机会，因此望向他时视线都格外专注，有几次姜白榆在他的目光下几乎要憋不住睁眼，然而在他睁眼之前对方就先一步起身离开。
和被囚在山庄里时不同，宋纪并没有企图对他动手动脚，每每就只是单纯地盯着他看，时间一长，就给了姜白榆某种自己是什么被珍惜地保存在藏馆里的文物的错觉。
纵使如此，姜白榆也并不赞同对方宁愿舍弃修养的时间，也要在深夜在他身边枯坐的行为。
直到姜白榆几次在午夜梦回时被车祸的场景所惊醒，金属扭曲与双亲离世时的耳畔的哭声交错响起，恍惚却间总能听见门口响起的开门声。
比起寻常时刻都显得清晰、也要仓促许多。
开门进来的人总小心地坐在床畔，避开了姜白榆身上的伤口，隔着被子谨慎地笼罩住他，接着是富有规律的拍抚。素来能言善辩的人，每当这个时候，却只会将“没事了”、“不怕”几个词句颠来倒去地讲，直到将姜白榆重新安抚下来，听见均匀的呼吸声响起，才起身离开。
因为住院的缘故，宋纪身上熟悉的沉木香气散了很多，但每次拥住姜白榆的怀抱却始终沉稳有力，带着足以令人卸下心防的安全感。
梦魇和疼痛在熟悉的怀抱中，如同被月光照拂的阴霾，一点点散去了。
这样的次数一多，姜白榆才在某个夜里后知后觉地反应过来——原来宋纪一直没走。
不是关上门以后就彻底离开，而是一整晚都守在门后，生怕姜白榆有什么不对劲没法第一时间反应过来，于是一直在门外守着，所以无论姜白榆在什么时候、又因为什么原因醒来，对方总能准确地察觉到并推门而入。
病房的墙面虽然上半部分是单向玻璃，但大多数时候为了保护病人的隐私都会自内将帘子拉上。因此，能够从外界看到里面的只有嵌在房门上方的那一小块玻璃。
如果坐着的话是绝对看不到的。
在意识到这一点的时候，姜白榆几乎止不住鼻尖涌上来的酸意，胸腔轻轻起伏几下，最终还是选择抬手拉起被子，将自己严严实实地包裹在内。
而几乎是姜白榆一有动作的下一秒，病房的门口就被人仓促地打开，对方似乎是误会的姜白榆是被梦境吓醒，隔着被子就开始极其熟练地拍着他轻哄。
“不怕，阿榆，不怕。”
“哥哥在的，这里很安全，往后也不会再有这种事儿了。”
压低了语调的嗓音在耳畔徐徐，姜白榆埋在枕中，猛地吸了一口气，试图把梗在心头的那股涩意压下去。
宋纪敏锐地察觉到他的动静，似乎产生了误解，正想伸手掀开姜白榆的被子查看他的情况，然而在他触碰的下一秒，被子里的人轻轻动了动，反手将被子压得更紧。
于是男人的动作猛地一僵。
误以为姜白榆不想打破这层界限，也不再想见他，良久，宋纪微微放缓了声线，若无其事地留下一句轻哄，“……我马上就走，你安心休息，别怕。”
说完，男人就迈步离开。
门被轻声阖上。
姜白榆埋在被里，过了很久都没有把被子掀开。他清楚对方此刻大概率还停留在门外，因此不希望这人见到自己眼下的模样。
一路顶着风雪走来，姜白榆自认没有轻视过任何事情，也从来没有低估过任何人。他对所有遇见的人都包以平常的心态，也相信人与人之间缘分是自然而然的事儿。
唯独此刻，他发觉自己想错。
他轻视了宋纪。
轻视了一个上位者几乎舍弃一切的爱。
*
自那晚后又过了两天，姜白榆被医生告知自己能够准备出院，而就在隔天上午，病房门被一个在姜白榆意料之外的人打开。
是温池砚。
“抱歉。”
温池砚在见到他的第一眼脱口而出的话就是道歉，对方没解释，姜白榆却他的意思——他在为之前的事情道歉。
“你不用向我道歉。”
姜白榆摇摇头，神色浅淡。
然而这个反应却被温池砚理解为是对方仍在生气，他垂眼看着躺在病床上的人，低声道，“我侵犯到了你的隐私，按照常理，你可以怪我。”
“或者——你还需要什么补偿。”温池砚顿了顿，继续开口，“你可以随时向我提出，只要我能够做到。”
姜白榆沉默，半晌轻轻叹了口气，“任何人都会出于私心做出一些违背自身意愿的事情，我并非不能理解，但也并不赞同。”