“林小姐，看你刚刚没怎么吃饭，是不是胃口还不太好，”
浅色西装的青年笑起来像是冬日里的雪梅，寒风里的一抹柔色。
他目带恰到好处的关切：“头疼要不要紧？可以叫医生过来到公司等着，简单检查一下，不会花很多时间。”
我把后座桌子翻下来，把保温杯打开。
是鸡汤。
暖烘烘的鸡汤在冬日里，真的是雪中送炭。
果然还是我的初恋男人能上大分，泪目了。我说了声“谢谢”。
“应该做的。”
我点了下屏幕看早就准备好的早报，一边喝着汤，“我的头没事，感觉就刚刚撞了一下加上昨晚喝的酒……给我拿两片布洛芬，应该过会儿就好了。”
我喝了一口汤，看向窗外，“对了，我公寓的保洁是你叫的吧？居然这么早就整理好了。”
突然想起来，昨晚的梦里，我居然还幻听了白秘书的声音，好怪。
白秘书顿了顿。
“是的。”
“那帮那几个人收拾残局的也是你？”
“……是的。”
我打了个哈欠，向后靠倒，“麻烦了。搞定他们应该不容易，光罗简安就是个刺头，让她能安安分分跟其他人相处至少得让十头驴拉她……”
听着我絮絮叨叨不着边际的话了很久，白秘书金边眼镜后的眼眸注视我。
过了一会儿。
他说：“林小姐，是不记得昨晚的事了吗？”
我回过神：“……嗯？什么事？”
隔着很近的距离，我们对视。
然后，接下来他说的每一个字，让我一整天都有点魂不守舍。
“昨晚，林先生回来了。”
-
整个人缩进总裁办公室的豪华办公椅，我还在发呆。
脚尖无意识地在地上的地毯上前后蹭来蹭去，把椅子一晃转到左边，一会儿又转到右侧。
窗外的高空风景很好看，但看久了，就没觉得新奇，只有说不出来的乏味。我睁着眼，下意识想往口袋里摸，然后才反应过来一件事：
我出门没有带手机。
我深刻怀疑昨天晚上趁我生日有人偷给我下药毒害了我的大脑，导致我连赛博义肢（指手机（不是怪东西））都能忘揣身上。
“林小姐，那我等下把开会要用的文件拿过来。”
“好，谢谢。”
白秘书出去了，室内安安静静，只有我一个人。
坐了一会儿。
我把手抬起来，看着自己的手。
微微扭动了一下手腕，观察了一下手上的肉的分布。
我张了张嘴，慢慢地，咬上了自己的手掌外侧。
用了点力。
虎牙的尖端就陷入了皮肉里，我手上没多少肉，这么一咬，连着肉筋骨头一起咬。
“疼。”
这个直白的字吐出来，需要舌尖抵着上排牙齿的后侧，微微发出爆破的音节。
昨晚我就这么咬了我哥。
现在用的力气，比起当时，可能差不多只有十分之一。
我揉了揉自己的头发，把脸埋进了带牙印的手掌里。
原来是真的。
一来一回加起来几乎是二十四小时的飞机，只为了短暂见面的十五分钟。
怎么算都是不值得，不该做，商人利益里嗤之以鼻的性价比。宋家人和林家人一样，都是天生的商人，权衡得失是刻在骨子里的基因本能。
但哥哥回来了。
因为答应过，生日会陪我过。
梦境逐渐变成现实。
抚摸在我发顶的手是真的，被我咬破出血的腥甜是真的，任我发泄也抱着我的怀抱也是真的。
就这么躺在沙发上把视线埋在黑暗里，过了一会儿，有人走到我身边的时候，我才慢慢地从嗓子里“嗯”了声。
“林小姐，文件在这里了。”
“知道了。”
“要我帮你吹头发吗？”
把手挪开，我睁开眼，看向正在沙发边上对我温和注视的白秘书。
“头发湿着的话，等会儿还有可能头疼。”
过了几秒。
我答非所问：“我手机没带，在家里。”
他顿了顿，顺着我的话：
“需要让人去拿过来么？”
我没说话。
白秘书：“林先生这个点还在飞机上，应该还没睡，可以打电话给他。”
我转过头，看了他一会儿。
最后我说：“上次……上次我哥去美国前，让我来办公室，那次我的头发也没干。”
“那次……是我哥帮我吹的头发吗？”
-
……
其实答案已经不重要了。
小时候因为我不喜欢吹头发，几乎没有人能想象到，宋家矜贵的少爷真的拗不过我，妥协下来给我吹头。
只有在他身边，我才能安安稳稳地在吵闹的风声里安然入睡。
只有我哥。
坐上了宽大的办公椅，我上身向前趴在桌面上，感受着身后温暖的风和手拂动着我的头发。