●●●
林若清睁开眼睛。
车子不知道什么时候已经驶入校园，她懒洋洋地趴在车窗上，看见窗外满是车潮和人潮，热闹得阳光似乎都张扬了几分。
这里她是第一次来，因为当初申请这所学校的时候没有面试，顺利得不可思议。而即使之后已经确定会进入这所学校，她也完全没想过要来参观。
外公的声音从前座传来：「人这么多，找不到车位。」
林若清有点恍神，没听懂，思绪不自觉飘向其他地方——待会报到时一定要先问清楚学校的地址，否则阿笨怎么写信给她？
「小清，你有在听吗？」这句话，外公用的是闽南语。
林若清愣了一下，终于反应过来。
「哦，那……我自己去就好了。」
和外公外婆相处这么多年，只要随便一句话，她就能听出他们不想插手、不想干涉的意味。
——反正林若清也从没指望外公会陪着她办什么迁入手续。连搬行李她都不敢想。
等车子停下，外公开了锁。林若清一个人跳下车，从后车箱搬出自己的行李。
她只有一个行李箱，装着简单的衣物。随便往旁边一看，每个与她年纪相仿的人都提着大包小包，旁边跟着家人替孩子扛着洗衣篮，里面装着满满的卫生纸、沐浴乳、衣架、洗脸盆……
看到那洗脸盆，不知道为什么她就想到以前跟阿笨看的监狱老片。小清忍不住噗哧一笑。
将后车箱关上后，她拉着行李箱走到车窗边。
「我走了。你就直接回去吧。」
外公叮嘱了一句：「自己保重。」待林若清退到一旁，车子便扬长而去。
林若清抓着行李箱，露出惊讶的表情，忍不住开口：「不然他以为我是怎么长大的？」
说完她才发现这酸言酸语的样子愈来愈像某人，赶紧吐吐舌头。
办入住手续的时候简直是一场噩梦。
外公放她下车的地方离宿舍还有段距离，林若清只得拉着行李爬山坡路。
好不容易才抵达宿舍，又得继续往上爬。林若清分到的房间在这栋宿舍的四楼，没有电梯。要是平时还算轻松，但她还有行李，想克服一阶一阶的楼梯，只能用扛的。
身边的女孩子们根本没拿行李，由父母代劳，但才走没几阶已经气喘吁吁、哀声怨道。林若清一语不发，只能继续吃力往上爬。
就在三楼的时候，有个女孩刚好要下楼，和小清对上了眼。
「我来帮你吧？」
那女孩身形娇小，看上去比自己还瘦，于是她连忙摇头。
林若清不太擅长和别人交际，更别提是陌生人，呆了半晌以后，才又后知后觉地补上一句：「谢谢。」
但那个女孩笑了笑，「没关係啦！让我帮你吧！」说完她就伸手要来帮忙。
她下意识将行李往后拉，想避开对方的触碰，结果力道没控制好，行李箱直接往下摔——她重心不稳，差点就跟着行李箱一起往下滚，她赶紧放手。
行李箱一边滚，一边传来四处「小心、小心、小心」的惊呼，林若清眼睁睁看着人潮为自己的行李箱开路。
直到摔在楼梯转角，砰的一声巨响。
这瞬间她想死的心都有了。好不容易已经扛到了三楼，硬生生又回到二楼……
所有人不知何时已经停下脚步，茫然地往上看，一眼就看到站在楼梯顶端的林若清。
林若清不习惯被这样注视，心中一片混乱，但努力维持镇定。
刚刚好心的那个女孩紧张地说：「对不起、对不起。」
林若清被她道歉得有点不知所措，这明明跟她没关係……不知道该怎么反应，只能朝那女生点点头，然后赶紧在眾人目光中下了楼，把自己的行李拉回来。
好不容易终于抵达自己的房间，林若清气喘吁吁，满身大汗。
一进房间，就有个声音对她说：「咦！好巧！」
那女生从衣柜门后探出头，露出半张脸。是刚才那个好心的女生。
林若清上气不接下气，回不上话。她尷尬地别开视线，把头发别到耳后，顺手捏了一下耳垂。
「你叫什么名字？我叫吴文昕。」
「……林若清。」她还在喘。
女孩笑得很灿烂。
吴文昕是个好人——她直觉这么认为。
「这一年多多指教了。」吴文昕笑盈盈地说。
正当她想回应，忽然身后传来一阵谈话声打断了她们。
一大群人吵吵嚷嚷地挤进小房间，林若清吓了一跳，立刻护住自己的行李箱。
来不及退开，一个看起来不到她肩膀的男孩便撞了她一下，兴奋地叫喊：「老姊！你们宿舍就长这样啊？」
她趁这空隙拉着行李箱退到一边去。
一个中年妇女抓住男孩的手臂：「阿弟，你撞到人了，快道歉！」
结果林若清等到男孩的一个鬼脸。
吴文昕的脸红了，立刻看向林若清，表情歉疚，「若清，对不起，我弟太幼稚了。」
林若清退到更角落的地方，摇摇头。
接连走进来好几个人，本就不大的宿舍房间，此时显得拥挤不已。
几个女人手上各提了一袋东西，忙着替吴文昕塞进衣柜里，过程中喋喋不休；唯一一个男人则开始在各角落巡视。
突然，男人看见了愣在角落的人。
「欸，阿昕，这你室友喔？」
吴文昕跑过来，拉住林若清的手，热络地说：「对啊！刚才认识的！」
林若清被她突然的动作吓到，连挣脱都忘了。
「对不起，刚那个没礼貌的傢伙是我弟。这是我爸。」她笑嘻嘻地说，「我几个阿姨也都来了，她们晚上要一起去逛夜市。」她开始一一唱名，谁是她的大阿姨、谁是二阿姨……小清没在听，只想着自己到底该向谁问收信地址啊？
「若清，你家人呢？」吴文昕终于松开手，却离她更近了一点。
「我自己一个人。」说完，林若清马上不动声色地挪到另一个角落，把行李箱放在地板上，假装要开始整理。
「欸？」吴文昕有点惊讶，「难怪，你一个人扛着行李爬那么高！辛苦了！」
林若清礼貌性地点点头。
「若清，你有没有逛过学校附近那间夜市？我们打算先去逛逛，要不要跟我们一起来？」
「呃，谢谢。但不用。」林若清抬起头，尷尬地回应：「我就不打扰你们了。」
吴文昕倒是没有太坚持，依旧笑意盎然地跟她说这说那的。
浩浩荡荡一群人在这里热闹完以后，整间宿舍才终于又归于平静……
林若清终于能好好看清这个房间。
虽然她们只有两个人，眼前却显然是一间三人房。共有三张床，都是要爬上去的那种床型，书桌就建在床铺下方，各佔房间一边，留下门口一小块空地和中间一条狭窄的走道。
这栋宿舍有点歷史了，有点霉味，房型甚至不是方正的形状，角落凸着一根柱子。但这对小清来说没什么大不了，愈是古老的地方她愈喜欢，会让她有家的熟悉感。
她缓缓吁出一口气，让自己彻底平静下来。
去外头装水回来时，她经过另外一个房间。
里面热闹依旧，有人在唱生日快乐歌。他们没关门，一眼就能看见昏暗的房间里闪着烛火。
作为主角的那个女孩子手里端着蛋糕，表情既彆扭又幸福，她的父母围在她身边，目光温柔。
林若清打开水瓶，含了一大口水在嘴里，面不改色地往前走。
回到房间后，她从行李箱拿出一大袋的信纸，从中挑出一张。
她将纸放在书桌上，发现纸被沾湿了——刚才吴文昕的阿姨们替房间狠狠打扫了一番，桌子还带着刚擦拭过的水气。
她用卫生纸把桌子擦乾，拿出一张新的信纸。
提起笔，趴在桌上。写着写着，忍不住一边开始撕左手翘起的手皮。
给笨笨的阿笨：
我住进宿舍了，你回信记得不要再寄到我外婆家那个地址了，新的地址我还没问到，你再等等吧。
我跟你说，我室友好奇怪，搬个宿舍全家都来围观。
隔壁房间还有人在唱生日快乐歌……五音不全，唱得比你难听。
这里，楼梯太多。空气太闷。人太吵。
阿笨，我觉得我不喜欢这里。
永远比你聪明的小清
阿笨，我不喜欢这里。我只想和你待在一起。
啊，这种话就不用写上去了，免得阿笨太骄傲。