“玉米排骨汤，菠菜，冻豆腐。。。小火锅嘛。”谢立殷勤地用手肘撞了撞陶运昌，陶运昌躲远了一点，端锅，熄火，对谢立平静地命令，“让。”
谢立没辙只好闪身，看陶运昌把锅放在桌垫上，拿了汤匙和小碗，自顾自坐下，悠闲地吃了起来。
“能一起吃吗？”谢立言语恳切。陶运昌抬眼看了他一下，没有搭理。
谢立自讨没趣，只好打开泡面放调味料。
当他正准备加开水泡时，陶运昌突然说，“冰箱里有新鲜番茄，你要用锅的话，可以把它下进去。”说完又埋头继续吃了。
谢立怔了怔，停下挤调味包的手，苦笑地说了好。
对于一般人而言，亲密之人才能记得的个人喜好，在陶运昌这里，平常到连关心都称不上。但凡多想一点点都是万分要不得的，受伤害的只有自己。
不过谢立也不在乎。他听从了陶运昌的建议，取了番茄，风风火火地煮了一碗泡面端出来时，陶运昌已经端着锅准备洗碗。
谢立边吃边听着厨房水龙头的关停声，趁机问陶运昌，“马上新闻开始了，看吗。”
陶运昌不知是不想回答还是没有听到，厨房里只剩下整理锅碗细碎的声响。没一会儿陶运昌出来后正准备上楼，又折回来对谢立说，“你别忘了洗碗。”
谢立听着陶运昌上行的声音很纳闷，不知道以前是留下了怎样一种邋遢的形象，以至于洗碗都要叮嘱。
不过他一向忘性很大，记忆力就像一盒缺了大半的拼图，如果整理起来，永远无法拼凑过去的原貌。陶运昌说过他太笨，也说过他太幸运。
谢立选择原谅陶运昌的所有嘴坏，因为他恰好是记喜不记忧的人。
二层新闻联播的声音飘下来好一会儿，谢立才收拾好碗筷准备上楼。他倒了两杯热水打算端上去，却发现厨房柜子里的红茶包装是新撕开的，牌子也是谢立喜欢的一个外国品牌。他想了想觉得合理。当时谢飞从国外带的东西陶运昌都挺喜欢，那么储备品牌茶叶待客也不稀奇。
谢立感叹着今非昔比登上了楼。
陶运昌房间的电视仍然是七年前的小液晶，比普通的台式电脑大不了多少，挂在书桌的右边。陶运昌坐在椅子上安静地看新闻，接过谢立递的茶水，礼貌地道谢后，又目不转睛地看电视了。
谢立没找到其他凳子，偏偏想起陶运昌以前不允许别人坐他的床，只能不知所措地在房间里乱晃。陶运昌余光扫到他，只是说，“你坐床上，没别的椅子。”
“不是不喜欢别人坐你的床吗。”谢立犹豫地坐了下去。床垫的回弹很差，是便宜床垫的质感，谢立很不喜欢的那种下陷的感觉。
“监狱都睡过哪还讲究这些。”陶运昌没有回头看他，只是自嘲地轻笑了一下。谢立觉得胃里好像被钝刀刮了好几回，是一种别扭的隐痛。
谢立看新闻是看不进去的，他两眼发直地对着陶运昌的侧脸发呆，又想到了很多漫无边际的事。
陶运昌和新闻联播的关系，在谢立的脑海里就像钥匙进了锁孔，能联袂打开谢立六岁的记忆大门。
那年春节时期，谢立随母亲从市里回镇上探亲，谢立的舅舅一家过去也住在镇南的矮楼一带。
去舅舅家拜年时，矮楼门口立着一个身材高大，浓眉大眼且一身酒气的叔叔。谢立闻着味儿一下子跳开好远，可那个叔叔还是发着酒癫，拉过一脸厌弃的舅舅大声说，“老陈，你看看我儿子！他能背每一天的新闻联播，你要听哪天的，他就能背哪天的！”他说完伸手去捞一个四处闪躲的男孩子，但碍于脚步虚浮，抓不住只能大吼，“陶运昌你给我过来！奶奶的别跑！来！背昨天的新闻给老陈听听！”
谢立对陶运昌的第一印象就在那时候。又瘦，又矮，又冷。他面无表情地躲在谢立的舅舅身后，以此避开那个满身臭气的叔叔。后来谢立才知道那叔叔叫陶建成，是陶运昌的亲爹。
谢立舅舅不想管邻居喝酒家暴的破事，这在镇上算不得新鲜，但看陶运昌脸上还有未消的淤青，又觉得不省心，只能拦住陶建成好言相劝，“老陶啊过年啊，你让孩子玩玩吧，别闹他了好吧。”
陶建成眉头一横，指着谢立舅舅大骂，“陈越你个没出息的狗东西，你就是羡慕我的聪明儿子，还有你，陈美娟！”陶建成话锋一转指着谢立妈妈，憋了一会儿甚至有了哭腔，“你个不要脸的女的，我找你那么多次。。。”
谢立妈妈吓得脸都白了，谢立舅舅又尴尬又羞愤，他听不得别人让自家脸面扫地，冲上去就打了陶建成一拳，“他酿的，你儿子再聪明，还不是被你闹得没了娘！”
之后混乱的场景谢立记不清了，他只记得在所有邻居都跑出来劝架的时候，只有个头比自己矮很多的陶运昌置身事外，他远远地看着发生的一切，眼神像谢立养的小金鱼死掉时一样空洞。
谢立出于好奇，鼓起了全部的勇气，跑到陶运昌面前殷勤地问，“你真的能背每一天的新闻联播吗？”
小矮个陶运昌淡淡地抬头瞄了他一眼，又看回嘈杂的人群没有应答。
“你为什么要背新闻联播啊？”谢立没有气馁，只觉得陶运昌像一个大谜团，等着小勇士去解开。
陶运昌闻言不情愿地开了口，声音像谢立喜欢喝的冰牛奶，特别好听，“为了我奶奶。她听力和视力都不好。”小男孩说到奶奶，脸色柔和了一些，又颇具自豪地说，“我可以大声把重要的内容复述给她。”