她不会做饭，也从不为难自己。
季严凛捏了捏鼻梁，似乎再次被她的说法惊到了，但也觉得她说的有道理，无奈点头；“知道了。”
他脱了大衣，挂去玄关的对镜衣架，又摘了手表放在餐桌上，将衬衫袖口往上卷了三圈，开始洗西红柿。灶台她打扫的很干净，盐糖都用分类瓶归置好，存量几乎没动。季严凛找出案板，先用水过了一遍才开始切西红柿。
季严凛身量宽长，几乎占据了整个老旧的小厨房，只比年少时高和壮了些，修身马甲勾勒出他宽肩窄腰的身骨，此时洗手作羹汤，沾上了几分烟火气，显得不那么冷。
牧念河托腮坐在沙发上，恍然间好像看到了年少时，季严凛也是这样在厨房忙着，他那时常穿卫衣或t恤，袖子一撸就开始做饭，做的都是她爱吃的。
当时祖母还打趣：“你就惯着她吧，这么大了，连个西红柿炒鸡蛋都不会。”
而她那时还生气祖母什么都不知道。
季严凛这种人从不做吃亏的买卖，他给她做饭，是因为他惹恼了她，不知又把她哪个倒霉的男同学搞去了别的学校，这是在赔罪。
那今天，她又要拿什么还季严凛。人是她招进来的，她自己那点想要就此自毁放纵的心，他看出来了吗？
牧念河收了眼，靠坐在沙发上，心像是漂浮在海上的浮标，一晃一晃，没有锚点。
“吃吧。”不过十五分钟，季严凛端着面放到她面前，也在沙发上坐下，扯松了领带，又解开两颗扣，吁出口气：“好久没自己做饭了，你凑胡吃，不好吃我叫人给你送别的。”
他像是累着了，仰头靠在沙发上，整个人看起来十分放松。
“没事。”牧念河收回自己的小心思，正要吃，才发现季严凛没拿筷子。
“我去吧。”见她要起身，季严凛又站起身，凭着记忆找到餐柜，挑了双筷子，在水下冲了冲，才递给她。
挑起一筷子面，西红柿鸡蛋卤子酸甜浓郁，面汤冒着清淡的油花，不知他从哪找来的葱花点缀，一碗面做的香气腾腾，此刻的季严凛对她没有丝毫男人对女人的旖旎。
忽的，牧念河鼻子有些酸，在热腾腾的汤面面前，吸了吸鼻子，轻声：“谢谢。”
“嗯。”季严凛也不客气，坐在她身边，中间隔了一个身位，懒懒应了声。
身侧传来吸气声，他掀眸，看女人挑起一筷子面，吹了吹，红唇微微嘟起，眼尾和鼻头都是红的，她好像一直很容易哭，浑身上下带着一股一揉就碎的破碎感。
有些想法天马行空，不由人的往脑子里涌。季严凛眸色一暗，摸了摸裤兜，发现自己没拿烟。
“你吃吧，我先走了，吃完睡一觉。”他准备走了，再坐下去还不知道会发生什么。
他起身，牧念河也跟着起身，送他到玄关，一路低着头。
季严凛从玄关衣架上摘下大衣，一边往身上套一边道：“晚餐别叫外卖了，我找人给你送餐，你给开下门。”
“嗯。”
两人谁都没提她和奇雩的事，季严凛没问他们分没分，牧念河也没说，但对于结果两人都心知肚明。
她让他上楼，已经说明了一切。
季严凛迈出了门，打算走了。忽然，他袖口传来一股牵力。
他挑眉回身，低头一看，只见是牧念河抓住了他大衣袖子。白皙修长的手指捏住他袖口一寸，带着些要抓不抓，要放不放的紧张和小心翼翼。
季严凛没说话，视线自下而上，最终落在她脸上，静等着。
冬日午后昏黄的楼道里一片寂静，牧念河张了张嘴，几度欲言。
大约半分钟，就在他以为她要说谢谢时，她的手从大衣上滑落，声音里带着些水汽：
“二哥，对不起。”
那话里满是懊悔。
库里南呼啸开走，等季严凛到了寰玺门口，才察觉牧念河那句“对不起”和切割关系的“二哥”是什么意思。一阵急刹，他绷着脸，过了许久才轻笑出声。
好啊，这是拒绝他了。
—
如希电话打过来的时候她正在洗碗。
季严凛做饭习惯很好，一边做一边收拾，最后留给她的就只有一只空碗和一双筷子。
“我艹，狗男人，我说我盯他和那女明星这么久，什么都没抓到，合着是在搞精神出轨，更恶心了。”如希声音还有些虚弱，但骂起人来却一点都不含糊。
牧念河洗干净碗，放在架子上晾着，自嘲的沉出口气：“感情消失了，人就越轨了。感情哪有不变的。”
如希在电话那边唏嘘：“小念，你变了。以前你是真的笃信一生一世一双人的。”
她还记得刚遇到牧念河的时候，冷的像仙女，却会在男朋友面前露出娇憨的一面，那时她问牧念河是不是恋爱脑，怎么会对一个男人如此毫无保留？
那时牧念河笑了，她说：“爱不就是毫无保留的吗？如果有保留，对他和对谁都一样，那能是爱吗？”
牧念河给她讲了自己祖父祖母的故事，讲她祖父如何从农村小子一步步成为国画大师，祖母作为富家小姐如何不离不弃的守在祖父身边，她还说了，自己父亲那么自私、会靠卖女儿拉投资的人，从没让易岫外出交际喝过一滴酒，每晚回家睡觉，一天数个电话报备。