“花，还是我？”
杜召凝视着眼下这张清冷的面容，透了些少见的温柔，他没有回答，抱住纤细的身体，低头吻了下去。
他们在婆娑花影下缠绵许久，直到蓊郁的丛林浓雾萦绕。
夜萧雾茫，该回了。
两人手牵手穿过桃林。
“桃子几月成熟？”
“八九月。”
“那到时候来偷桃吧。”
“需要偷吗？”杜召将她的手放进自己大衣口袋里，“我买一棵桃树送你。”
“就一棵啊。”
“最近手头有点紧。”
“那我也送你一棵，这样，我们就有两棵了。”
“好啊，一个秋天，够吃了。”
……
拎两壶桃花酒，回到了温馨的小屋。
杜召单手劈几根柴火，烧壶热水，把酒温了温。
两人坐在院里，边看星星边喝酒。
偶尔说几句无聊的废话。
忽然，邬长筠翘首问他：“你想听戏吗？”
“你唱，就想。”
“那我给你耍一个。”邬长筠从他怀里起身。
没找到长棍，拿着扫把充当长枪，给他唱了曲《扈家庄》。
杜召身心放松地靠在墙上，含情脉脉地看着她。
一时间，忘掉许多愁。
眼里，心里，就只有那动人的一颦一笑。
河边花灯前。
邬长筠撒了谎，破天荒许了次愿。
她在心里默默祈求：
阿召平平安安，长命，百岁。
……
杜召偶尔会去一趟兵工厂，邬长筠便在小院里晒晒太阳，做做饭，等他回来。
他们在桃镇短暂又快乐地住了四天。
第五天，回到沪江，邬长筠便收拾行李准备去拍电影了。
这一走，六月下旬才回来。
可杜召又不在沪江了。
邬长筠外出拍电影的这段时间，祝玉生害了场大病，就在他以为自己要到头的时候，又离奇地康复了。
鬼门关走一遭，人脾气收敛不少，心平气和下来，也越发思念故人。
他对邬长筠的态度转变了许多，每回来，不给脸色，也不骂了，甚至还关心她起来：“拍电影累不累？”
“不累。”
“那些人对你好吗？”
“好，导演，合作的演员都不错。”
“行行都不容易，不论你以后想干什么，唱戏也好，拍电影也罢，都要尽十分的力。”
“是。”
“也不知道你师哥师姐怎么样了。”祝玉生长叹口声，“好久没回北平了，三年了吧。”
“两年半。”
“你们几个有空还是得聚一聚，虽然你改了行，但到底同过门，情不能丢。”
邬长筠听出来他话里的意思：“师父想见，我就去通电话，叫他们过来。”
“算了，算了，都忙，不打扰他们。”祝玉生垂眸，抠了抠指甲盖，偷偷瞄她一眼，又道：“真想回去看看，也不知道现在那梨园成什么样了，有没有什么新鲜的曲子和人。”说着说着，他就猛咳起来。
邬长筠赶紧上前为他顺顺气：“您精神不佳，还是多休息为好，北平太远了，舟车劳顿，我怕您吃不消。”
“现在去不了，以后更不行了，你看我这身心交瘁的鬼样子，也不知道还能活几天。”
“您会活很久的，我会带你去欧洲，去看看那边的医生有没有办法。”
“长筠啊，我知道你是好意，但我跟你说过无数次，我不去。”
“您在这，谁照顾你？我是一定要走的。”
祝玉生憋着气不敢发，半晌，从鼻腔里哼出一声，道：“我又不是只有你一个徒弟，他们还能不管我死活。”
邬长筠不想和他吵架，干脆剥着橘子不说话了。
“你爱上哪去上哪去，我是不想管你了。”
邬长筠把橘子放到他腿上：“您跟我去，适应不了，不喜欢，我再送您回来。”
祝玉生盯着橘子，紧抿嘴，似乎在权宜，良久，方才开口：“那你陪我回北平过几天，我去看看你师姑。”
邬长筠冷笑一声，难怪最近对自己态度离奇得好，原来在这等着呢。
师姑姓崔，艺名妙梨，是个武旦，祝玉生同门不同师的初恋，曾被恶霸掳走当姨太太，后来那恶霸死了，师姑又回到戏园子继续唱戏。祝玉生仍对其念念不忘，但师姑经历那些事后，只一心钻研戏曲，不想谈感情。祝玉生一生求而不得，便为她守了几十年，至今未曾婚娶。
祝玉生见邬长筠不吱声，捂着胸口哀怨地哼道：“我现在就是回光返照，数着日子过了，也不知道死前还能不能再见他们一眼。”
邬长筠见他眼红了，心软下来：“我带您去，您也答应我了，可别反悔。”
……
邬长筠买了六月二十九号的火车票，上等座。
自己倒是不打紧，就算站过去也无所谓，但祝玉生身体不好，这么远的路，还是让他躺着舒服点。
邬长筠大多时间在睡觉，醒来，见祝玉生望着车窗外的风景发呆，再醒来，还在看。
邬长筠知道师父生性爱自由，年轻时就几乎走遍了中国，如今腿脚受伤，终日只能困于那狭小之屋，通过方寸之窗看外面的天，能有一只鸟驻足，便能让他欣喜很久。
他太寂寞了。
两天两夜，终于到了北平。
邬长筠带祝玉生来到玉生班曾经驻扎过的小院，站在门口往里看，一个陌生的男孩跑进去，停在他们面前问：“你们找谁？”
“不找谁。”祝玉生对邬长筠道：“走吧。”
傍晚，家家烟火寥寥。
走过记忆中的老胡同，来到一户小院门口。
邬长筠刚要推他进去，祝玉生按住她的手：“等一下。”
他整理一番衣服：“去敲门。”
邬长筠到门口敲了敲。
“来啦。”熟悉的声音传来。
听着急促的脚步声，祝玉生紧握拳，心提到嗓子眼。
木门打开，崔师姑立在门口，怔怔地看着外面的人。
彼此什么话都没说，眼里却都是千言万语。
邬长筠唤了声：“师姑。”
崔师姑这才缓过神：“长筠啊，师哥，你们来了怎么也不提前通知我一声，你看我这……”她理了理头发，“正做饭呢，快，快进来。”
一向暴躁的祝玉生像瘪了气的球，老老实实点头：“欸。”
邬长筠不想打扰他们，让两个老相好单独说了会话，自己在院子里蹲着，与一只猫干瞪眼。
过了很久，崔师姑才出来叫她：“长筠，快进来，我去把剩下两个菜炒了，你照看着你师父点。”
邬长筠起身：“我帮您。”
吃完晚饭，崔师姑换了身衣裳，带他们回唱了十年的老戏楼里看看，除了戏楼老板，全是面生的脸，听说自打他们走后，这儿已经换了好几波人。
听完戏，崔师姑要带他们回家住。
祝玉生又犯毛病来，非要在外面住旅店。谁都拗不过他，邬长筠只能附和，就在戏楼附近找了家旅店。
他们早早歇下。
第二天一早，又来到崔师姑家。
中午，在这吃一顿饭。
晚上又留了一顿。
九点多，邬长筠才带祝玉生回旅馆。
老情人聊天，她插不上话，这一天无所事事，几乎全在发呆，晚上又睡不着，看祝玉生房间灯关了，便自己出去逛逛。
她走在熟悉的街头，回忆小时候的种种。
因为练功，没少被打，气坏了离家出走，在外飘荡一两天，最后还是会回去认错，再讨顿打。
邬长筠漫无目的地游荡。
回去的路上，买了点米酒。