迟暮里浅浅呼吸，他也静谧。
气温冷得彻骨，早先大概下过小雪，薄薄积了一层湿润在窗台。这座城市冬季难熬得很，可惜被划为南方，没有地暖，只能靠空调制热。从昨夜起，迟暮里也恨透了热风。
他继续将群聊往下翻去。
接下来几个群友煞有介事地从他的骨相、皮相、演技、业务水平分析他拍电影的合理性。
鲸鱼灯总结：电影脸！
自己：你是对的[点赞][点赞]
最后一条消息来自爱斯基摩人的雪屋。
爱斯基摩人的雪屋：嘿嘿。如果小迟的电影上映了，我一定包场去看。
雪屋是什么时候进群的，迟暮里记不大清了。御演乄只知道他身体不好，似乎患着某种难愈的慢性病，过去几年一直在接受治疗，时常在群里分享胶囊、点滴、针头、疗养院的照片。
这十七个群友，迟暮里和他互动最多。因为每次进手术室，雪屋都求迟暮里给他发一句语音打气。
“加油哦。一定会好起来的。”
诸如此类。
迟暮里记得最严重的是有一次雪屋病情恶化，发了一张打码的病危通知书。
“小迟，我好像挺不过今天了。”
迟暮里却因为排练没能及时看见，回复消息已经是三个小时后：“你在哪？我去找你。”
雪屋秒回：“别来找我。等我好了，我去找你。”
虽然后来雪屋没找过他，但好在，挨过了那个夜晚。
夕阳在迟暮死去。迟暮里很珍惜这个小群。
彼此非亲非故，只靠网络这一条纤细的纽带联结，但迟暮里很清楚，他已经一无所有，没有爱人，没有家人，没有朋友，夕阳在迟暮死去的寥寥几个人，大概是这个世界上少数几个还愿意陪他说说话的。
他阖上窗，起身旋开台灯二档，给自己沏一杯安神热茶，烧水时顺手将今晚摄影师拍摄的剧照传上粉丝群。
“今晚有点累，回来就去休息了。忘记上传剧照，抱歉。”
烧水壶发出水沸的声响，迟暮里泡了一杯薏苡仁茶，粉丝群里竟然有人回复。
一盏鲸鱼灯：“还没睡啊。”
迟暮里复：“睡了一觉，刚醒。”
一盏鲸鱼灯：“噩梦？”
迟暮里打了两个字“美梦”，删掉，复：“不算噩梦。”
一盏鲸鱼灯：“咦。让我猜猜。是不是梦见谁了。”
迟暮里：“梦见过去了。”
一盏鲸鱼灯：“我也经常梦见高中的事。”
高中...倒是被他说得很准。迟暮里没有回复，鲸鱼灯又发一条：“以前有个人很喜欢我。后来他不喜欢了。”
迟暮里淡淡笑了，回一条：“能从高中走到最后的，很少。”
过了大概三分钟，鲸鱼灯问：“我想知道小迟在高中有没有喜欢的人。”
迟暮里被他问住。不再回复。
或许是正好梦见，又聊到，他顺手打开被他拖进消息管理盒子的高中校友群。常年999+，一进群，最新公告直接弹进眼里，标题是：月海七中18级校友返校活动。
“......”迟暮里笑了一声，余程这个人还真是会搞事。这个校友会会长他来当，挺好。
他点进公告，好巧不巧，返校日活动竟然就定在明天下午六点。
公告写，余总出资在学校大礼堂办了一场自助晚宴，量大管饱，不限人数，欢迎各位校友携家带口一起来重温高中时光。甚至还组织了校友节目表演，以及小游戏...
看来余程过得挺好。每年都有钱力精力办这样一出热闹的校友返校活动。而迟暮里，当年被寄以厚望的学生会会长，如今蜗居在这狭小一隅，不论壳还是芯，都几近破败。他和余程，都得到了应得的。
次日夜，六点一刻，迟暮里久违地站在月海七中校门口。
这几年，他活得像梦里，不再定详细的计划表，也不再瞻前顾后自我周旋，常常不知不觉，任凭身体本能带他某时去某地。用四个字概扩，行尸走肉。
门口保安换了一茬又一茬，校门口也重新加固装修，换过校长之后，连公告栏里的学校简介也变了样。旧校舍已经被完全拆除，换做一栋崭新高耸的教学楼，而他当年的“新校舍”则墙面斑驳，成了新的旧。
冬季，夜晚六时天色便像深夜，踏进校园的第一步，他仿佛立即能抬腿奔跑，朝着寝室奔跑，赶在宿管查寝之前。
今天是周六，学校里几乎都是校友，成年人抽空从各地赶回来，三五成群谈着近况。想必大多数都已经就业，少数继续攻读研究生。
一眼扫过，迟暮里认出不少能叫出名字的熟人，曾经学生会的成员，或是同栋寝室楼的舍友。迟暮里没有和任何人打招呼，漫无目的地穿行，果然，也没有人认出他是那一届的学生会会长。
其实他外观没有多少改变，只是气质，足以称得上判若两人。他自己也知道。就像脚下长满苔藓的石板道，辨不出原本颜色，只显得滑稽而寂寞。
仿佛过往种种一切，都能像黑板上粉笔板书那样，轻轻一擦，就了无痕迹。
“迟g...迟暮里？”
猛然，身后有人喊他。迟暮里顿时停下脚步，能认出他的，只有那个人了。
他回头转身：“余程。”