许南珩又握紧了些。
方识攸没再说下去，因为不必说完，许南珩明白。
“一位医学者说过，医学是‘有时治愈，常常帮助，总是安慰’。”方识攸说，“走吧，下车吧，早点睡觉。”
许南珩松开安全带，笑了下，说：“早点睡觉，多喝热水。”
方识攸觉得许南珩的体质有一些‘滞后性’，虽说这在医学上没有定义，毕竟没有人规规矩矩地按照书上生病。许南珩来到高原快一个月才高反，许南珩喝完酒坐了快俩小时车才吐。
上楼回去公寓后，这边刚脱下外套，那边许南珩陡然惊觉不对劲，闯进卫生间抱着马桶一通狂吐。
这滞后性，方识攸在他吐的时候去把热水烧上，然后去卧室整理了一下床铺。
接着，卫生间里水龙头哗哗响起来，在漱口。漱完口，他想用花洒冲一冲马桶，结果这位调错了花洒的旋钮，直接头顶那个喷头哗地砸下来巨大的水柱……直接脱衣服洗澡了。
兵荒马乱的，最后打开卫生间门的一道缝，哭丧着脸：“方大夫……”
方识攸摘下表，灭了烟，从沙发起来走到卫生间门边：“吩咐吧。”
“浴巾，睡衣，内裤。”
“好嘞。”
吐出来就舒服多了，许南珩躺下便睡，昨晚没睡好，白天舟车劳顿晚上又喝酒，躺下后秒睡。
这一天，方识攸感觉过得很长。
其实比今天更累的情况要多得多，他曾经36个小时连着做手术写病史开医嘱，甚至有四五天直接住在医院里，做一天手术继续值夜班。早上八点多从医院出来，跟出狱似的抬头看着北京青蓝青蓝的天。那时候都没觉得漫长。
今天太漫长了。
方识攸偏过头，看着沉沉睡去的许老师，他不知道许老师天亮醒来能记得多少，他想让他记得，又害怕他记得。
这种踌躇不前患得患失的心思是方识攸从未有过，他平时真的是个还挺凉薄的人。这大多是因为来自周围人与事的暗示，学医之后不仅是顾老师，以及医学院里的老师们都会说，以后进了医院，要事事冷静。你会见到很多贫穷的人、无助的人，世间百态。你不能拯救他们每个人，要做好无能为力的准备。
而许南珩，在这点上和方识攸挺像的，借着从窗帘缝隙渗进来的溶溶夜色，趁着许南珩熟睡，他大胆地端详着他的眼角眉梢。
许老师眉毛茸密，睫毛纤长，睡颜乖巧。有那么一瞬间方识攸想要每晚每晚都看着这张脸入睡，他太可爱了，无论是咬着烟蹙着眉在深夜的国道边，还是狡黠地看着自己，大言不惭地‘我倒要看看堂下何人状告本官’。
其实方识攸为自己这如突发恶疾一般的、强烈的，对许老师的动心找过理由，他也像许老师那样试图用更科学的方法来解释，就像排查病因那样。只不过方识攸更透彻些，这不可名状的感情就是不讲道理没有原因，并且方大夫更加明白——外科手术两百年，无法解释的发病太多了，遑论对一个心动的人动心。
“醒了啊。”方识攸坐在餐桌边，听见卧室门打开，回头，“感觉怎么样，有头疼吗？胃反酸吗？”
他问着，合上电脑，站起来，接着说：“我煮了粥，你先喝点水，在这。”
许南珩发懵着，头一回宿醉，何止是头疼，他揉着眼睛：“疼，眼睛也疼，脖子也疼。”
接着手腕被握住，被拉下来，方识攸说：“别揉。”
许南珩看着自己被握住的手腕，依稀感觉这姿势这触感很熟悉，感觉被这么抓过一次……但记忆很模糊，而且七零八碎。
“头好疼。”许南珩看着他，“方大夫。”
“你先喝点粥，然后给你吃止痛药。”方识攸说。
看起来是断片儿了，在许南珩进卫生间的时候，方识攸也不确定自己这短促的叹息是松了口气还是惋惜。止痛药就摆在水杯旁边，方识攸把电脑挪开，进去厨房，将粥盛出来，小盆香菜后边的窗户溜开个缝儿，让风吹吹滚烫的粥。
也吹吹滚烫的自己。
“你这身体素质可以啊，大早上吹冷风。”许南珩洗好出来了，看向他打趣道。
方识攸回头的瞬间，许南珩眯了眯眼，他明明不近视，但还是眯起眼睛，好像这样能看得更清楚——但其实模糊的不是眼前的方识攸，而是记忆里的方识攸。
他似乎昨晚也从这种侧后方的角度看过方识攸，只不过当时是晦暗的车厢，不是这样明亮的早晨。
方识攸把粥端出来，打量他，“眼睛疼是牵扯的，吃吧，吃完走了，回村了。”
“你这周在村里吗？”许南珩坐下。
“嗯，呆一周。”方识攸说，“一周坐诊一周义诊。”
面对面地坐下，方识攸穿得薄，许南珩无意识盯了一下他胸口。旋即有一些仿佛属于自己却又陌生的记忆画面浮出脑海，而且很可怕，可怕得很，因为画面里自己好像摸过那块胸肌。
“许老师。”方识攸看着他。
“啊。”许南珩回神。
“不烫了，可以吃。”方识攸提醒他。顺便审视了一下他的眼神和表情，许南珩和他对视了一瞬，迅速躲开视线，这大夫也很可怕，眼神有穿透力。
三个小时后，到了村头。
那天的雪下完，天彻底冷了下来，进入了初冬。