“都还没有和他问声好，我等一下再走。”
她的陈述是拒绝的意思。
涂野将门板压到最低后松开，锁舌因为他发出震颤声：“……那陈屿就交给你了。”
他走后，苏缇一个人在沙发上待了会，在手机宣告没电时起身为自己找事做。
游荡进书房看到书架被塞的满满当当的，书架有些年头，在这样回南的天气可以闻到木头朽味。
书架顶部有一张照片，因为角度问题玻璃镜框反光，她抬头就被闪了闪眼睛。
苏缇来了兴趣，推着移动爬梯去看。
相片不知拍摄于哪个冬季，陈屿正在滑雪。天然的雪原作背景，画面正好停在他手扶滑雪板刹车的那一刻，镜头太近溅上的雪粒还来不及化开。
苏缇转身就坐在爬梯上，拿出手帕擦拭相框。指尖触碰到相框后，那里有的另一张照片，被裁剪的正正方方的大小。
还没有来得及翻到正面，就看到照片背后的名字。
有他的，也有她的，还有其他别人的，但照片边缘是他们两个的名字。
陈屿把高中时的毕业照裁剪了下来。
苏缇坐在高空，小腿自然垂下却久久不能落地，让她有一种微妙的失重感。
侧脸看着窗外，雨仍在下，可视处的落雨将水沟单调稀落填满。
苏缇突然觉得自己有必要去见他。
*
苏缇被外婆接来时九岁，她那时第一次有了一个童年玩伴，也就是对门吴阿姨家的孙子。
青梅竹马一词在青春偶像剧中频繁出现，这样的关系脱口而出都能品出几分暧昧，但她跟对方清清白白。
苏缇渴望有个朋友，为了延续两人的友谊陪着对方做了一些不符合常规乖乖女的事。
爬树、翻墙、溜进教导主任办公室刻字……苏缇远远没有表现出来的那样乖。
她来到好久不见的暗恋对象家里，只待了几个小时便打算拿砖块砸破对方的窗户。
她撑着伞绕道别墅后面，数着房间找到陈屿屋里的那扇窗。
陈屿房间有个露台，苏缇爬上去看却发现窗帘拉得死死的，她看不见里面的情况。
苏缇敲了敲玻璃，每敲几下便静默等着听里面发出哪怕一点的动静，但是什么都没有。之后她尝试推窗，只一下，自己投在玻璃上的影子静止了一瞬。
……窗没有反锁。
印着小猪佩奇的伞被搁置在露台上，她说了声：“我进来了。”便开了窗。
窗帘因遛入的风被吹得翻起，伸手不见五指的屋内因她的出现而析入光线。
破碎的玻璃杯就掉落在床边，杯中的水没有支撑而会聚成股淌开。
苏缇在黑暗中看到了他。
陈屿面色发红，手臂无力地垂在床下，大半个身子露在外面，呼出的热气像是淤积在胸口，喘息着很难受。
踏着玻璃碎片快步靠近，她握着他的手腕，轻轻一圈发现只有伶仃一块骨头般。
室内光线很暗，但还是看见腕骨处那道伤疤，已久结疤形成旧疮，足矣想象得到当时是多么用力。
皮肉翻上，下手狰狞。
苏缇呼吸一窒，最终还是缄默地将他的手塞回被褥。
陈屿似有所觉，睫毛颤动。
“陈屿你发烧了。”
苏缇见对方有些知觉，撩开他的额前碎发用手探温度：“很难受是不是。”
陈屿眯着眼，皱眉被她灌下药，又支起身子将体温计弄好。当苏缇用凉过他体温的手抵着他前额时，他眨了眨干涩发烫的眼。
之后苏缇拿出体温计对灯看了看：“三十七度七，低烧。”
陈屿眼眸中有瞬间的怔忪：“苏缇？”
他的声音有些嘶哑，眼角泛起潋滟的水红，眼眸中水汽氤氲，“你怎么在这里。”
苏缇给他贴上降热贴，掖好被子：“我一直都在，再睡一会儿，睡醒烧就退了。”
在她将掌心伸到他眼前强制让他闭眼后，陈屿又睁开眼睛，一眨不眨的看着她。
两人这时已经离得很近了，地板上有玻璃碎渣，她便蜷着坐在他的床上，为了听清他呢喃的气音，几乎是埋在他颈窝旁。
鼻尖可以闻到他身上散发出的沐浴露味道，这很私人了。
她垂眸看着他，陈屿有一双很好看的眼睛，眼睑上挑，睫毛纤长，此时他半垂着眼看她，瞳孔中睫羽的倒影像是浮在湖泊上柔软的藻类。
他嘴角的幅度一直模糊不清，在笑，又更像是在控制不笑。
虽然形容不贴切，但苏缇幻视对方像是用手去打捞水中月，慢慢潜倒影的下方，慢慢抬手，唯恐泛起一丝涟漪打破平静。
他看着她看了很久，苏缇意识到不妥后移开身。
陈屿出声：“等我睡着了你再走。”
苏缇沉默了几秒，生病发烧确实会使人下意识地依赖别人，但现实是就算是在他们关系还算好的那几年，陈屿也不会对她说出这样的话。
于是她便确认，陈屿还没有完全清醒。
陈屿的手慢慢在被子里移动，然后勾住苏缇的。
他假借高烧放任自己依赖行径。
没有必要跟一个生病的人计较。
苏缇任由他勾手，后来药剂起了作用，陈屿抵不过昏睡的本能终于合上眼。
房间昏暗，只开着床头橘红色的台灯，窗外还有淅淅沥沥的白噪音，这确实让人犯困。