而这扇门为她而开的期限，只有一个月。
跟着冉寻走进房间，灯光通透，第一眼，她看见连接客厅的大阳台里，摆着三盆茁壮生长的绿植。
其中一盆是君子兰，已经绽出收敛的澄红花苞。
与她分开后，冉寻的新爱好，养花，游纾俞通过她时不时分享的动态知晓。
冉寻已经又走进厨房了，没留下只字片语。
现在是临近晚餐的时间，而游纾俞不知道冉寻什么时候竟已经学会了做饭。
她提着食材，敲了敲门，看见高挑的人拢进烹饪时弥漫的烟火气，面庞绷得紧紧的。
那时只要冉寻进厨房，就肯定会发生事故，于是游纾俞不许她来。
就算试图看一看她做饭都不行。
她觉得冉寻手忙脚乱补救的样子可爱，却从来认为这件事与冉寻不相配，当时想的是，只要她来照顾对方就好。
她贪心地想要冉寻的生活中习惯自己，再也离不开自己。
每每听到对方夸赞自己手艺好，表面无动于衷，实则连醋碟都吃出了甜意。
在客厅等就好，不用过来。冉寻专注与油锅鏖战，看上去已经有几分娴熟了。
游纾俞将满满一袋子食材放在旁边，无声走近。
我想帮你。轻声请求。
冉寻无动于衷，静静翻炒着菜。
就在这几秒钟，火候已经过了，她仓促调小功率，没有分目光给身旁人。
轻松回：哪有让客人帮忙的道理，我可不能压榨你。
语气柔软调笑，恍惚像又回到她们还没分开，进退试探的那一个月。
可又夹杂着极其不明显的疏离，因为客人的称呼。
游纾俞原地站了一会，仔细清洗双手，去处理菜板上还没来得及切的果蔬。
余光里仿佛看见冉寻瞥她一眼，并没作出什么特别回应。
仿佛她帮与不帮，都没什么两样。
菜色不算丰盛，是冉寻会喜欢的几道家常菜。
游纾俞端坐在餐桌一角，看冉寻端起小碗，尝那些她以前从不会碰的，营养均衡的菜。
安静且习以为常。
袖口依旧挽着，她忽然看见，对方骨肉匀称的手臂内侧，溅了几点很浅的红痕。
游纾俞胸口骤痛，隐隐慌乱，起身去看冉寻，你被油溅到了，疼不疼？我我去给你浸冷水。
我没那么脆弱。冉寻自若把衣袖翻回，望她仓促神情，轻声笑一下。
要不是游教授提醒，都还没发现呢。
收拾碗碟后，却发现游纾俞站在厨房门外，手里拿着一支随身带的芦荟膏。
语气认真：我帮你处理，好不好？
冉寻在沙发上坐了，看出女人的心思，知道她坚持时总是不太好拒绝。
索性点头，那麻烦你。
冰凉的液体被均匀涂抹在如朱砂般四散分布的烫痕。
游纾俞低着身，从居高临下的角度，能看见她专心时稍敛的眉，架在鼻梁上的镜框滑落，眼睫细密，眸中含着几分疼惜。
逐渐，松垮握着冉寻腕部的那只冰凉细腻的手，渗透进她指缝间，轻轻扣紧。
担心她挣扎，又怕她跑掉。
冉寻左手手背的那颗浅色小痣，被女人以指腹轻柔拨过，晾在灯光下，让她入神，垂眸盯许久。
想起这只手曾覆盖晶莹，朦胧中，她总看冉寻慢条斯理以湿纸巾清理。
手背也逐渐显露出一颗朱砂。
骤然耳根发热。
结束了吗？冉寻抱有耐心，问。
忽然，手背浸入微烫吐息里，细润水渍滑过那处她敏感的痕迹。
游纾俞俯身，以唇轻触，吻她的手背。
冉寻呼吸坠了一刻。
胸口轻震荡漾，模糊地触碰到女人说让她快乐的含义。
为心神被对方掌控而不安，她很快将手抽回来。
哂笑着，淡声提醒：这该是普通朋友之间做的事吗？
游教授，注意分寸。
游纾俞眼尾染绯，仍沉浸在刚刚，闻言，如梦初醒。
从冉寻脸上看出几分冷淡疏远，她喉间滞涩，周身迅速失温，羞耻与委屈糅杂。
抱歉，我游纾俞垂头。
怕冉寻讨厌，撒了个极拙劣的谎，我只是担心你的手背也烫伤了。
冉寻不置可否，目光也从她身上移开。
去翻沙发上的曲谱，我要练琴了，声音会很吵。如果游教授没有其他事，可以先离开。
游纾俞依旧半蹲着，此时仰头望她，透着一点征求，之后我还可以来找你吗？
话音轻且温驯，眸底却隐着怕被拒绝的失措。
也不拘于在家吧，能见到自然就会见到。五线谱在视野里交缠，冉寻被她模样引得心软，却不给出确切答案。
临走前，她送游纾俞到门边，再度提醒：在这一个月，我们都是自由的，你并不需要多做什么补偿我。