春枝已经彻底没了力气，胳膊撑不住了，只趴在枕头上发抖，嘴里哼哼着。
程逸文一面顶撞她，一面关心她：“还好吗？”
春枝被下半身的快意折腾得说不出来话来，只能嗯嗯两声地回应程逸文。程逸文见春枝也没有表示抗拒的意思，便继续着。
一场性下来，两人都有点力竭。春枝想翻个身，可是手软腿麻，没力气翻。而且她的困意上来了，只想闭上眼睡觉。程逸文在垃圾桶边上摘套，见春枝没什么精神，就走过来拍拍她的背。
最后是程逸文拉着她翻了个身。
“去洗澡吗？”程逸文揪了一小缕春枝的头发，在手里玩着，“走不动我抱你去。”
春枝摇摇头：“不想去，困。”
程逸文感觉春枝确实是眼皮都要合上了，便不再打扰她，让她睡觉。虽然他很想继续呆着，但是春枝睡了他却还在好像也不是个事，于是程逸文穿好衣服，收拾了垃圾走了。走之前他还写了张字条塞在春枝手心里。
程逸文刚把黑色垃圾袋扔进垃圾桶，一转身就碰见了余姚。余姚才下班回来，身上穿的是休闲服，但是手里提了个公文包。
余姚看见程逸文从春枝家的方向走过来的，但是他没说话，自顾自往自己家的方向走。程逸文不管余姚是不是想看见自己，他就跟在余姚身后不远处。
“她不喜欢你，余姚。”程逸文说。他知道余姚听得见。
“她对你一点想法都没有。”程逸文又补了一句，“那晚只是个意外。”
余姚从公文包里拿出钥匙，开了门，然后砰一声，把程逸文关在了门外。
程逸文看着面前的这扇门，小声嘀咕着：“可真是说不得。”
余姚在门内，放下了公文包，走到桌边，找了个杯子倒了半杯水，然后一饮而尽。听到程逸文说春枝对自己一点想法都没有的时候，要说没有慌乱，那是不可能的。
春枝刚出生的时候，他五岁，被牵着上春枝家里。看着所有人的大人都互道着恭喜，他一个人跑到房间里去看睡着了的春枝。
门外有大人问，取名了吗。春韫笑容满面，说：“已经取了。春枝晨嫋嫋，刚好这孩子也生在早晨，就叫春枝。”
于是余姚就记住了这个名字，也记住了摇篮里的小女孩。
要说余姚，他的不幸可能是从这个名字开始的。余姚降生的时候，余铮国和姚璟可比任何人都高兴。他们的高兴一半是自己的，一半是外人送来的。当时姚璟躺在产床上，她刚生了孩子，浑身上下都没有力气。那一刻她觉得自己像一条缺水的鱼。以往的任何时刻，她都不允许自己对外物无法掌握。但是当时她太累了，她累得好像打了一场十年的仗。不过她很快就高兴起来了，因为她听见把孩子抱出去的小护士雀跃的声音：“恭喜恭喜，你们家生的是个儿子。”
那一刻，姚璟觉得自己比做了一项十个月的大工程还要欣慰。
她的欣慰并没有止步于医院。当余铮国和她带着孩子回到大院时，四面八方的人都涌来了。姚璟清楚地看到人群中有不是他们这个院的人，但是他们也一样在道喜。
“哎呀，生了个大胖小子！”
“瞧这脸，白白嫩嫩的！”
“真是有福气呀，这可是咱们院的第一个小子吧？”
……
姚璟抱着儿子进的家门，她觉得自己抱着的不是儿子，而是什么沉甸甸的奖章。
但是矛盾很快就来了。登记户口的日子就要到了，儿子的名字却还没取。这孩子肯定姓余，这没得说，但是姚璟想着，我生个孩子千般难万般苦，总也该给孩子留个姓。
没想到，当姚璟提出来要把自己的姓也加进姓名的时候，第一个跳起来的，却是自己的婆婆。
“这怎么行呢？这叫别人家听了去，我余家的脸摆到哪里去。”
姚璟跟自己婆婆打了整整叁个小时的电话，也没能把老人家劝服。不论是姚璟一把鼻涕一把泪地说自己怀孕反应有多大，还是姚璟一口咬定孩子是自己生的，怎么不能加个姓，老人家就是不同意。
“不知道的，还以为铮国多惧内，不行就是不行。”
那一瞬间，姚璟感觉她先前的快乐都不翼而飞。她看着坐在桌边无动于衷嗑瓜子的余铮国，她心里暗暗拿定了主意。她姚璟，此生就没不硬气的时候。
做户口的人上门来的时候，余铮国不在家。姚璟请了产假在家里带孩子，抱着孩子开的门。门外的人还没开口说话，姚璟就把一张纸片递过去了。
于是余铮国和姚璟的儿子有了名字，叫余姚。后来婆婆知道了，闹了几个小时脾气。但覆水难收，孩子已经叫这个名字了，又能怎么样呢？只是，两个人从此有了芥蒂。
之后的事情便也能猜到两叁分了。大院里的人都不明白这其中长达一周的弯弯绕绕，还以为是余铮国和姚璟二人感情甜蜜，非要在孩子名字上也秀一秀恩爱。结果是姚璟虽然疼爱孩子，但是婆婆看了这孩子就想起名字里那个姚字，心下烦得很，便眼不见为净。久而久之，余铮国受了自己母亲的感染，对姚璟多少带了些情绪。姚璟本人是个直性子，也要强，不似院里其它女人，对丈夫多少都小意温柔，这时间一长，两人便有些剑拔弩张的感觉。
院里一开始说，余铮国和姚璟那是吵架，过不了几日便好。过了几日，只好说是冷战，要不了两个月。等过了半年，只能算作没了感情，为了孩子勉强维持着婚姻。
余姚一开始是不知道，后来也大了，院里总能听见些风言风语。直到五岁那年，春枝出生，他才彻彻底底明白了一些事，顺带着还有了一种情绪。
看着摇篮里的那个婴儿粉红的脸颊和安详的睡颜，余姚第一次真切地感受到了嫉妒。春枝晨嫋嫋，多么美好的名字啊。春天新生的第一根枝条，香气缠绕着它，形成袅袅白烟。
这是一个充满了生机的名字。不像他的名字，写满的只有婚姻里的剑拔弩张。
后来春枝渐渐大了，她开始会跑，她开始会跳，她在大院里被大人们牵来牵去。所有人都觉得这孩子粉糯可爱，总是阿枝阿枝地叫她。余姚背了书包走进大院，路过见人就抱的春枝，走到自己家门前。
他听见门里的父母在争吵。他们的争吵不会斯歇底里，他们只是话里带刺。除开用刀子一般的话捅对方的心脏，他们也会沉默。不说话，也无话可说。于是，冷意在这间房子里弥漫开来。
余姚二十二岁的时候发现自己喜欢上了春枝。
春枝是这个大院里唯一的女孩子，她代表了一种美好。余姚不是没见过别的女孩子，但是她们都没有春枝的那种感觉。
春枝是一种祥和而安定的情绪。如果余姚提着包从院门走进来，看见春枝在和隔壁院的孩子跳格子，就会觉得很平静。春枝的上衣在跳动间微微卷起，露出一小截白皙的腰间皮肤。她的黑色头发也随着她的动作飞扬在空中。如果余姚从自己家的窗口里往下望，看见春枝穿得很单薄，坐在院里唯一一棵树底下做作业，一条腿屈着撑在座位上，另一条腿伸直。偶尔做不出题，她还会用水笔挠挠头。
余姚记得他所注视着春枝的每一个时刻。他二十叁岁了，不是十八岁纯情的少年，有的时候，他会想起春枝，然后可耻地发现自己竟然有了欲望。
当他站在淋浴下，任由冷水冲在身体上，凉意透过皮肤，进入身体。他的手在纾解那难以抑制的欲望，可是他的大脑思绪纷乱如麻。
欲望。他第一次觉得，想着春枝，想和她发生关系是可耻的。他以前从不觉得性可耻。他有过几任女友，也和她们上过床。那时他只觉得欲望得到了满足，从未觉得羞耻。
他劝服自己，说也许是因为春枝年龄小，或者因为春枝太过熟悉。但是他后来发现，真正的原因是他把春枝当成了一种美好，而这种美好，正和自己身上所有的一切恰恰相反。面对真正美好的事物，任何人都会觉得羞愧难当。
又比如现在。余姚呆在自己的房间里，他的脑海里全是春枝的影子。他想娶他，和她做爱，然后和她生孩子，儿孙满堂。一想到春枝，余姚的喉结就微动。他感觉到一种欲望在慢慢浮出水面。
他把手伸进了裤子里，抓住了自己的兄弟。他的手上上下下撸动，尽可能地让自己的欲望得到满足。他难抑地喘息，加快了手的动作。最后，液体的喷射让他的快感达到了顶峰。
透过水面，余姚能感受到一种情绪。他自己明白，那是耻感。