一切始于国二的某个冬日。
那天很冷，还下着濛濛细雨。
据说那天是特级寒流，突破近十年来的最低温。
「同学，你还没结帐喔！」
当他恍惚地走出便利商店，便听见背后传来店员的声音。
像一片迷雾忽然散去，傅鸣玉转头看向店员，一脸困惑。
发生什么事了？
他循着店员的视线，看见自己手上的东西——
他吓了一大跳。
「我在做什么……？」
他假装是忘了结帐，到柜檯买下了那样商品。离开之前，他不停向店员道歉，店员却什么也没发觉，只是朝他微笑。
直到步出商店，他茫然地望着自己被冻得发红的手，还有手上的东西。
自己是什么时候、又是为什么要这么做？他明明不需要那个东西，也不是没带钱……
「你拿了什么？」殷思妍问。
「玩具车。一台塑胶玩具车。」
「之后呢？」
「我的手一直在发抖。」他的声音也在颤抖，「但因为那件事，我忘了那天有多冷……」
殷思妍和傅鸣玉此时待在教室里，蹲在置物柜后面。教室没开灯，仅依赖窗外投进来的光。
她静静地望着他，光线映在傅鸣玉脸上，将他恐惧的神情消融在光里。
殷思妍不愿再看，于是低头盯着教室地板的花纹。
「后来也发生过几次。当我回神时，自己手上已经拿了店家的东西……漫画、糖果、小饰品……都是一些我不需要的东西。」
「没有被抓过吗？」
「该说是幸好吗……我每次在走出店家以前就会及时回神，然后马上还回去。」
幸好。
傅鸣玉说，幸好他不曾真正把店家的东西带走过，也幸好他不曾对身边的人下手——
直到一个月前，她成为他的邻桌同学。
殷思妍沉默许久，忽然不知道该怎么反应。
她应该要感到厌恶吗？面前这个人正在和她坦承自己的犯罪史啊……
但不知道为什么，她彷彿真的在听故事，心绪平静，甚至感到一丝好奇。
「你拿了我什么？」
傅鸣玉踌躇半晌，指向她手腕的位置。
那是开学第一天的事。当时才刚换好座位，傅鸣玉只知道隔壁坐了个女孩，连她的长相都没看清楚。
班上抽籤决定谁要去搬书，转眼间就走了一大半，教室空荡荡的。
殷思妍也在搬书的行列当中，怕搬书时戴着玉鐲不方便，便将玉鐲放在课桌上。
傅鸣玉没被抽中，待在教室里，教室静悄悄的。静得他以为自己睡着了，可当他醒来时，发现自己手上正拿着那枚玉鐲。
「我马上就放回去了。」傅鸣玉拧起眉头，「真的……」
殷思妍哦了一声。
「对不起。」
「啊？我没怪你啊……」殷思妍轻咬脣瓣，摩娑腕间的玉鐲，「反正它现在还在这，好好的。」
殷思妍从没想过，自己竟是个宽容大度的人。
是因为傅鸣玉一直向她道歉吗？还是因为这本来就不是需要动气的事？
「那你，为什么要做这些事？」她轻声问。
「我不知道……」傅鸣玉摀住自己的脸。
殷思妍微微一愣。
左耳又开始窜入声响，与傅鸣玉的声音交叠在一起，映出声音深处的疲惫。
就像那声叹息后的「好累」。
「我不知道自己什么时候会做出这种事。若我哪天真把东西带走了……我无法想像……」傅鸣玉喃喃自语，眼神绝望，「殷思妍，我该怎么办？」
忽然想起什么，他猛然惊觉，「抱、抱歉，明明说好你只是听听。」
殷思妍没说什么，只是问：「你怎么不求助老师？」之前他说过没有人知道这件事。
「那可不行。」
殷思妍感到有些困惑。
他说的是「不行」，而不是「不要」。
「告诉老师的话，我妈肯定会知道。」
「老师会帮忙保密的吧？而且如果是辅导处那边……」
傅鸣玉摇了摇头。
「你也不是没见过我妈。」他捡起地上的一条橡皮筋，在手中把玩着，「她是大学教授，很有声望、说话很有说服力，又很懂得攀关係，从小到大教过我的老师——甚至是我的同学，都和她处得很好，觉得她是模范妈妈。」
殷思妍一顿，「那你说『每隔一阵子都会搞这齣』，就是指这个吗？」
「嗯。」橡皮筋在傅鸣玉手中变作一个五角星，「那个成语怎么说……八面玲瓏？她就是这样的人。懂得和人交好，让所有人欣赏她，然后心甘情愿帮她的忙。」
似乎是这样没错。
一开始的杨教授冷漠而难以接近，却三言两语就能击中对方内心，并让人感觉她是真正为自己着想——
「你觉得那是假的，是吗？」殷思妍问。
「是真是假不重要，总之我知道不能去找老师。」
「你就这么怕她知道吗？」
「……嗯。」
殷思妍静默下来。她也总在害怕，怕看见母亲失望的眼神。
傅鸣玉注意到她的静默，将橡皮筋翻成双层的五角星，凑到她面前。
「你看。」