他想着宫纪这个人，又看一眼这份完美到可以做模板的答卷。
好虚假啊。
一，二、三、四、五。
早川理纱的手指贴着爬满青苔的墙壁，一扇窗户一扇窗户地数。
横向数到第五个窗户，她抬头，面对着这个窗户慢慢后退，纵向的窗从下到上进入她的视野。
六层，顶楼，高野秀树住在那里。
早川理纱抱着膝盖坐在了草坪上，抬头凝望着那扇窗户。
那面灰色的窗帘像是被焊死在了金属框上，四天以来从未打开过。
早川理纱家境很好，在警视厅的问询过后，她千方百计地通过长辈和朋友的关系，试图打探到一点高野秀树的现状。
有一位父母在警察系统任职的朋友告诉她，高野秀树在这家医院里。
层层警察把守在高野秀树的病房外，这是监视也是保护。早川理纱不被允许进入那个地方，她只能站在楼下，一间病房一间病房地数过去，最终停在高野秀树所在房间的窗户下面。
阳光很好，草坪上有牵着小狗的老人，有坐着轮椅的病人。早川理纱一有时间就到这里来，坐在一片暖意洋洋的草地上，身边放着自己的书包，膝盖压着翻飞的作业纸，时不时抬头看一看顶楼处。
顶楼，高野秀树在病床上翻了个身，背对着窗户，透过房门上的一小块玻璃，看着门外的警察先生们的后背。
警官先生们好像不是很聪明的样子，高野秀树在心里偷偷评价。
看管着他的警察见他听话不闹事，渐渐地都放松了警惕，一些知道内情的年轻警官还会给他带些漫画或者小说过来。
不要小看杀了8个人的少年犯啊。
他叹了口气，闷闷地想着——我可是差点就寻死成功了。
高野秀树猜那个组织不应该放过自己，说不定窗户外面就有可怕的狙击手在蹲守。
影视剧里的狙击手都格外专业有耐心，为了抓住一个机会能在制高点蹲个十天半个月。
高野秀树决定给那个狙击手一个机会，让他不至于风藏露宿苦苦等着自己。
如果能拉开那扇帘子，是不是就能掌握自己的命运，选择自己的生死？
他用了一点手段支开了陪护着自己的警察，一下子跳下病床，偷偷拉开了捂得严丝合缝的窗帘。
窗帘刚被拉开一个缝隙，他就在晃眼的阳光中，与坐在草坪上的早川理纱遥遥对上了目光。
他吓一跳，“哗”得一声把窗帘捂死，所有辛苦建立起来的求死勇气轰然崩塌。
紧接着一群警察大汉踹开门把他按在床上，苦口婆心地对他进行安全教育。他们劝高野秀树不要乱动窗帘，外面真的很危险。
高野秀树躺在床上胡乱地点头。
托这一秒对视的福，他的病房喜提几个全新的监控摄像头。
直到这一天的深夜，难过才从心底慢慢涌了上来，他将自己整个人埋在被子里，不让摄像头看到自己在捂着胸口艰难地喘息。
他的脑海里一遍遍地回放自己拉开窗帘的那一秒——早川理纱忧愁的眉目突然舒展开来，她在惊喜，想从草坪上站起来，草屑从她的裙摆处悠悠落下。
全身上下都有痛楚在涌上来，高野秀树蜷缩起来，将眼泪和呜咽全都埋在枕头里。
早川理纱对他的依赖程度超过了一般朋友的范畴，高野秀树对此很不解，也一度很好奇。
是因为自己曾经随手帮过她？还是大小姐对领域外生活的好奇心作祟？
总不能是因为自己长得好看吧？
高野秀树想过很多种可能，苦恼过后又把这些猜测通通扔掉。他满不在乎地想——管它呢，反正自己也很喜欢和早川相处。
他对早川理纱的感情萌芽，可以概括为电玩城、街头霸王和春丽的关键词组合。
高野秀树在一家电玩城打工。他拿一份工资，却能同时兼职保安、修理工、广告牌郎和陪玩，因此十分受老板的喜爱。
那一天中午高野秀树和往常一样穿过热闹的游戏厅，打算去楼梯间休息一会儿。
他打着哈欠路过一群男高中生时，余光看到熟悉的校服，漫不经心地往那边扫了一眼，却在猝不及防间瞥见了早川的身影。
他顿时不困了，抬脚朝早川理纱走过去。
“你怎么不去加入他们？”高野秀树从背后敲了敲早川理纱的肩膀。
当时他们的感情已经非常要好。早川理纱被吓一跳，回头发现是熟人才长松一口气。
高野秀树：“一惊一乍的干嘛。”
早川理纱凑过来悄悄跟他说：“他们说要带我来电玩城，我背着我爸妈来这里的。”
“来了这里就好好玩呗。”
高野秀树抬头看了一眼表，发现时间还早。他靠在了街机上，打算跟早川理纱说一会儿话。
早川理纱低头拨弄了一下街机的摇杆：“都是男孩和男孩在玩，我觉得没有意思，就随便看看。”
高野秀树：“那我请你玩街霸，要不要一起？”
早川理纱雀跃起来，重重地点头。
高野秀树把几枚硬币投进了街机，然后用春丽这个角色杀了早川理纱十二次。
这版街霸共十二个角色，早川理纱来来回回换了一遍，一把都没赢过。
她恍惚地摁着按钮，有点怀疑人生：“果然是我太菜了吗？”