冰冷的河水封印了四肢，试听被屏蔽，窒息感铺天盖地。
模糊中，沉朝颜看见水面上有一片亮灿灿的光照着，像十四年前的月亮。
她记得那一年的小年夜，月亮是半圆形的，挂在东边偏南的地方，像一张猴子的脸谱。
小女孩放下手里快要绣完的围脖，对着伤痕累累的手指，轻轻吹了口气。
“嬷嬷，”小女孩仰头，一双黑亮的眸子期待又忐忑，小小声地问身旁的妇人，“你说……娘亲会喜欢我绣的围脖么？”
“当然。”那妇人放下手里的女红，笑着摸了摸她的头。
“那我们什么时候才能见到母亲？”
妇人被问得一怔，脸上笑容滞了一瞬。但她很快又恢复了亲切的神色，望了望天上的下玄月道：“很快了，等娘亲的病治好了，茶茶就可以见到她了。”
“那娘亲的病，什么时候才能治好？”
妇人脸上浮起一丝苦涩，她转身拾起一件毛氅披在女孩肩上，顺势低头抹了抹泛红的眼角。
沉朝颜听见她对自己讲，“快了……再过几天，就是新的一年了。新的一年，娘亲就会好起来。”
烛火摇曳，妇人的影子晃了晃，眼前的一切很快就像涟漪，一圈圈地散了开去。
画面重聚，沉朝颜看见五岁的自己，提着一盏快要有她高的灯笼，独自行在寒夜的大雪里。
今日是除夕，爹爹应了宫里的邀请赴宴。
本来沉朝颜也该跟着一道去，可她生病躲过了。
沉朝颜摸了摸自己发烫的脸颊，后悔昨夜应该只在风里站半个时辰就足够了。毕竟发烧的时候脑袋昏昏，若是见到娘亲忘了要说什么，那就太糟糕了。
这么想着，小手伸进毛氅，摸了摸那条绣了很久的围巾，心里才觉得安定了一些。
今夜雪势大得惊人，丢棉扯絮的，廊道两旁早就是厚厚的一片银白。
通往后院的廊道很长，一路上也没见着几个人，只有两侧避雨的竹帘被夜风吹得哗啦作响。沉朝颜一路缓缓地走着，身前孤灯小小的一点，萧索而落寞。
不知穿过了几道垂花门，她终于停在了府中一处偏僻的院子。
爹爹给府里放了假，大家不是回家，就是在前厅一起守岁。后院漆黑一片，偶有几间屋舍里透出些许莹亮。
沉朝颜将灯笼搁在墙边，低头搓了搓手。
上月随着嬷嬷来的时候，她就偷偷记下了这一处地方。墙外有颗歪脖子树，墙内又生着几只矮梅，可以顺着爬下去。
沉朝颜思忖着，脱下碍事的毛氅，将儒裙绑到腰际，开始手脚并用地爬树。
一切进行得很顺利，除了下树时太滑，沉朝颜一脚踩空滚了下来。
矮梅断了一枝，发出“喀嚓”一声。
身后有人推门，她看见自己的影子被映在面前那株铺满落雪的矮梅上。
“茶茶？”
是娘亲的声音。
一口气提到了喉头，沉朝颜在儒裙上擦了擦脏污的小手，紧张地拽紧了怀里的围脖。
不等她转身，一件带着体温的氅衣就被披在了沉朝颜肩头。
她怔忡地转身，看见笑得一脸温柔的娘亲。
“来，快进屋来。”
娘亲的氅衣香香的，手也很温暖。沉朝颜被她牵着，踉跄地行入了里屋。
“傻孩子，”沉氏摸摸她的头，兀自检查起她有没有受伤。
“怎么翻墙进来？”沉氏问，帮她在摔红的地方上了点药。
小孩子还不会撒谎，她不能告诉娘亲是爹爹不许她来，故而一时不知怎么回答，便愣在了那里。
房间里安静了一瞬，沉氏似乎知道了她为什么不说话，嘴角牵出一丝勉强的弧度，便也不再问什么。
屋外飞雪簌簌，屋内两人一灯。
茶汤在小炉上咕嘟嘟冒着香气，房间里都是干果的酥香。
沉朝颜捧着酥软的点心，把茶碗里最后一滴奶茶舔干净，满意得打了个嗝儿。
沉氏听见笑起来，拿手帕给她轻柔地擦拭。
很久没这样跟娘亲亲密过的沉朝颜愣了愣。
她不明白，为什么娘亲看来明明很好，但所有人都说她病了，他们一直不许她和娘亲单独见面。
难解的问题总是让人沉默。
窗外传来邈远的喧闹，很快就要到新的一年。
沉朝颜偷偷往怀里伸手，摸到那条她绣了很久的围脖。听说她是在壬寅年生的，还在娘亲肚子里的时候，娘亲就经常叫她“小老虎”。
沉朝颜便在围脖上绣了只憨态可掬的小老虎，虽然绣工不够精细，但她也实在是尽力了。
“娘……亲，”沉朝颜紧张得咽了咽唾沫，小手颤微微地捧出那条围脖递过去，“近来嬷嬷在教我一些简单的女红，我便绣了条这个送你，你……喜不喜欢？”
沉氏先是愣了愣，继而欣喜地放下手里的茶盏，接过那条围巾看起来。
震耳欲聋的鞭炮声在窗外炸开，天空被烟花点亮，夜空变得璀璨。
沉朝颜专注地观察沉氏的神情，眼睛不肯从她脸上移开一刻——惊讶、感动、欣喜……
娘亲笑起来。
那表情生动鲜活，沉朝颜也跟着笑起来。
“砰！”
一束烟花在外院炸开，烟紫的流光，照出沉氏眼底一闪而逝的惶然。
就在这短暂的一瞬间，刚才那个温柔的娘亲不见了。
她的目光定格在沉朝颜亲手绣上的那只小老虎，眼神变得凶厉而苦涩。
“这是谁让你绣的？！”
一声厉问打断沉朝颜的思绪，她回过神来的时候，腕子已经到了沉氏手中。 她红着眼瞪向沉朝颜，指甲深深陷进她手腕的皮肉，像是忽然变了个人。
“你为什么要过来？！你是故意的对不对？！”
沉朝颜被她几句莫名的问题问得怔愣，摇头解释：“没……没有，我自己来的，我想娘亲，我想和娘亲在一起……”
“在一起？”沉氏低头看她，嘴角一抹冷笑几近嘲讽。
她忽然蹲下来，凶厉的目光直逼沉朝颜，声音却异常温柔。
“你说跟谁在一起？”冰冷的指尖触碰脸颊，她呢喃道：“你们是应该在一起的。所以你下去陪他好不好？他一个人在湖里，我听见他哭着叫娘亲，他说他好害怕……”
沉朝颜被她这样的表情吓得愣住，急着想挣脱，然而时年五岁的她，如何敌得过沉氏的力量？
她毫无反抗之力地被沉氏拉扯着，拖行到了屋外。氅衣落在了屋内，大雪夹着冷风，直往人脖子里钻。
沉氏疯了似的，沉朝颜越是挣扎，她越是歇斯底里。
漫天的烟花爆竹掩盖了她惊惶的哭喊，哗啦水响，她被沉氏整个摁进了刺骨的冰池。
沉氏也跳了进来，歇斯底里地大叫，“是你害死了我的瑄儿！你为什么要害死他？！为什么呀？！”
铁钳一般的手，冰冷的水，沉氏牢牢锁住沉朝颜，死命将她往更深处拖。涌入口鼻的水像刀子，割刺喉咙和胸腔，直往肺叶里灌。
沉朝颜几次想告诉她，沉瑄不是她害死的。
爹爹说过，弟弟的死不是她的错。
可每一次张口，换来的都只有冰冷的水，和越来越重的窒息。
视线模糊起来，头顶上那个银灿灿的月亮散开，变成一片白茫。
慢慢的，那片白茫晃动起来，又变成眼前素白的帐子。
沉朝颜睁眼，看见一张陌生的、女人的脸。
“呀！醒了！”那女人叫起来，扭头就对院子里扯着嗓子喊：“那个谁快来看看，你婆娘醒了。”
脑子还昏蒙着，如今被那妇人这么一吵，耳中就只剩嗡鸣。不等沉朝颜弄明白她口中的“婆娘”是谁，胃腹里倏地腾起一股翻搅。
“哎哟！”
妇人惊叫一声。
她身后的沉朝颜已是吐的天翻地覆。
“好了好了，吐出来就好了！”
妇人兀自高兴着，俯身给沉朝颜顺着气，一边还好言哄到，“我就说你没事，你男人还偏不信，非要借马去城里寻什么郎中。这么晚了，城门也不让进的。你若真的有事，等他把郎中寻回来，你也该凉透了。”
她说着话，扯过矮架上一张洗得发白的巾子，递给沉朝颜道：“擦擦。”
看着那张辨不出颜色的巾布，沉朝颜到底还是摇了摇头。
门口响起一阵窸窣的脚步，一抹黑影冲进来，将本就暗淡的油灯挡去了大半。顺着那身尚还淌水的袍衫往上，沉朝颜对上那双欣喜又惊惶的眼。
“你怎么唔……”没出口的问被一个湿淋淋的拥抱打断。
可碰到她的一瞬，他似是又想起自己现下的样子，拥抱便成了草草的一触。
“这下你可算放心了吧？”妇人在一旁看得欣慰，笑着问谢景熙道：“郎君那信还送不送？”
谢景熙点头，倏尔又像是忆起什么，若有所思地瞟了沉朝颜一眼，改口道：“先缓缓，等会我写一封新的再送。”
“好嘞！”那妇人笑呵呵地看了看两人，对谢景熙道：“那郎君快去换身衣裳吧，你这从头湿到脚的，当心着凉了。不嫌弃的话，我让当家的给你寻一件他的，你先将就着。”
被妇人的话提醒，沉朝颜这才低头打量起自己的穿着。身上的裙装已经被换下，穿的是一身粗布旧衣，虽然简陋，但也干净整洁。
那妇人看见沉朝颜的眼神，颇为羞赧地解释，“娘子这身衣裳是我的，农家小户，粗布麻衣，不比娘子的那身贵重。娘子先将就着，待衣裳风干了就给娘子换上。”
妇人是个利落敞亮的性子，沉朝颜道了句谢，向她打听到，“敢问我们当下是在何处？此地距沣京城有多远？”
妇人被问得一愣，懵懂地举手往前指到，“沣京城？沣京城不就……”
“药好了。”谢景熙行进来。
他换了身农夫的粗布麻衣，因着身量太高，那衣服穿在他身上足足短了一大截，和他那霞姿月韵的仪态凑在一起，有一种格格不入的滑稽……
沉朝颜被这么一岔，方才的话倒也忘了问下去。
那妇人见谢景熙的样子到底没忍住，笑过之后又觉失礼，忙不迭地歉到，“郎君莫怪。”
谢景熙倒是不在意，行过去侧身坐到床沿，对沉朝颜道：“先把药喝了。等你好些，沣京随时都能去。”
“敢问娘子和郎君是哪里人呀？”妇人问。
沉朝颜道：“沣……”
“洛阳。”谢景熙答得面不改色。
沉朝颜一脸莫名地看着谢景熙，听那妇人恍然道：“那确实挺远的。”
妇人一顿，复又道：“不过没事儿，你们若是不嫌弃，可以在这儿多住几日，休息好了再上路也不迟。”
她对两人笑笑，指着床上的被子道：“天色不早了，你们也快歇息吧。”
言讫，妇人合上房门出去了。
油灯微弱的火光颤了颤，沉朝颜一脸狐疑地看向身侧的人，重复到，“洛阳？”
谢景熙面不改色地解释，“出门在外多长个心眼，谁知王瑀会不会趁此机会对你我下手。”
行吧……
沉朝颜无话可说，低头正要喝药，却发现这间简陋的小屋里，床和棉被都只有一张。
她往徒有四壁的屋里打量一圈，回头又拎起床上的被子问谢景熙，“那你怎么跟她说我们是夫妻呀？这下可好，被子都只有一张，你怎么睡？”
——————
谢大黄：什么怎么睡？当然是一起睡。不然我干嘛说我们是夫妻？