“叮”地一声，电梯稳稳停在一层。
响亮的提示音划破空气，颜星逸身旁的手机亮起，屏幕上显示来自粉色app横幅通知，标题两边缀着礼花和蛋糕的emoji，将一串小字夹在中间。
“祝我的星星生日快乐！”
颜星逸却看不清楚。
他根本无法集中自己的视线焦点，那些小字映在他的眼中，只有一团团小小的光点。
林凯走出电梯，半张脸藏在阴影之中，犹如流着毒涎的蛇，他的声音仿佛从水中飘来：
“生日快乐，颜总监。”
*
颜星逸到家时已将近凌晨两点。
他没有开灯，在黑暗中拖着身体走到客厅，将整个人摔在柔软的沙发上。其中两只猫咪从猫爬架跃下，想凑过来蹭一蹭他，却因为他的脸色而踌躇着停下了脚步。
他要干什么来着？
哦，上药。
颜星逸缓慢而僵硬地转动眼珠，把目光落在自己的左手上，手腕处泛着可怖的青紫， 银色表带嵌进高高肿起的肉里，光是看一眼都觉得疼。
可他仿佛失去了痛感一般，用力地将腕表的扣子解开，将它从血肉模糊的皮肉上撕下来。零零星星的血再次从向外翻的丑陋伤口中缓慢涌出，沾在肿胀中变形的旧疤痕之上，刺目且斑驳。
那一块皮肤就和他本人一样，像一块散发着臭味的腐肉。
既然是腐肉，就应该被切掉才对。
颜星逸正恍惚地想着，突然感觉有什么在用力地拉扯着自己的衣袖，他低头一看，猝不及防地撞进了一双带着担忧的眼眸里。
他没来由地想起了方明熙。
颜星逸猛然回神，才发现自己不知何时拿出了那把本应放在茶几抽屉里的水果刀，盖子被他扔在了一旁，而刀尖则正对着鲜血淋漓的左手腕，只差一点便刺进了肉里。
八仔用两只爪子扒拉着他的右手，再次高亢地叫了两声。
“对不起，”颜星逸匆忙把水果刀扔到一旁，摸了摸八仔的脑袋，“把你吓到了……八仔，对不起。”
八仔在他的手心拱了两下，随后跃下沙发，快步跑到电视柜旁，不停地抓挠着黑色柜门。
颜星逸本以为它是想要吃的，无奈地支起身体走过去，拉开柜子，却发现里面躺的是方明熙家的药箱。
他愣了一下。
说是要上药，其实颜星逸也不知道该涂些什么，对琳琅满目的药膏更是不熟悉，说明书上的字小得像蚂蚁，他更是看不进去，最后只能随便找出几样写着消肿止痛的外用药，胡乱涂在了惨不忍睹的左手腕上。
更令他感到烦躁的是纱布，这边绕上去，那边却又掉下来，最后只能缠成一团丑得不成样的玩意。
颜星逸的耐心在打结的时候彻底告罄，他一把将好不容易缠上去的纱布从手腕处扯下来，揉成一团，用力地扔在了餐桌上。
要是方明熙在就好了。
方明熙也许会对自己的伤感到愤怒，但上药的动作会依旧温柔。他一定知道该用什么药才是最合适，永远不会像自己这般笨手笨脚，纱布在他的手中会温顺如绵羊，而在将所有伤口掩盖起来以后，他会为它赋上一个漂亮的蝴蝶结，然后再给自己一个温暖的拥抱。
要是方明熙在，自己一定不会变成现在这样。
这个念头一冒出来，思念便如同藤蔓般疯长，不多时便占据了颜星逸心底的每一个角落。他拿起手机看了一眼，按照方明熙告诉自己的那趟航班来算，还有三个小时，方明熙才会落地转机。
颜星逸第一次发现，三个小时竟然能像三十年那样漫长。
他只好站起身来，走到餐桌的另一端，拉开对面的那张椅子——只有他们两人时，方明熙总是习惯坐在这一边。
颜星逸急切地把自己蜷缩进那张冰冷的木椅里，试图从那上面汲取方明熙残留的温度和味道，他犹如一位荒漠中行走已久的旅人，明明干渴得将要死去，却又不敢祈求太多。
即便只有一丝也好，他在几近没顶的思念中想，就算只有一丝也够了。
然而，回应他的只有木椅的冰冷和漫长的寂静。
颜星逸望着桌上的一团狼藉出神，良久，他仿佛终于想起什么，急匆匆地拿过一旁的手机，在屏幕上点了几下。
一个视频开始播放。
“你要不要露脸嘛。”
“露啊。”
镜头晃动，笑意盈盈的方明熙出现在屏幕上，背景是热闹的烧烤摊，袅袅细烟穿过他的身后，扑向透着橙色的夜空。
方明熙很早就把视频发给了他，只是颜星逸一直没来得及看，还有一部分原因，是他一直担心自己拍得不好。
这是颜星逸第一次打开这个视频，也是第一次看到，自己镜头之下的方明熙。
视频里的方明熙神采飞扬，经常会有一些颜星逸未曾注意到的小表情，或无奈或促狭，鲜活不已，而在望向镜头的时候，他总是笑着，桃花眼里盛满了几近溢出的爱意。
方明熙很会剪，比起一个探店视频，更像是一次约会的记录。
进度条走到最后，画面突然一暗，再次亮起时，背景却换成了他们家的客厅。
“啊，有了有了。”
方明熙的身影出现在镜头里，他八仔沙发上，抱起一旁的八仔，握起它不情不愿的爪子朝镜头挥了挥：“surprise！”