池洲望着面前的三人许久，讷讷地开口：“……我不记得了。”
他看见女人的脸上露出了错愕又悲伤的表情，她眼中迟迟未落下的泪水浸湿了眼尾的细纹，从苍白的脸颊滑落，在床单上洇出一小片湿润的痕迹。
“对不起。”池洲无措地道歉。
女人抹着眼泪，哽咽着安慰他：“没关系……没关系，醒了……就好。”
池洲突然很想抬头，他知道向谚在看自己，但他最终没有这么做。
*
先前来过病房的医生去又复返，瞥了一眼病床上的池洲，叫走了站在窗边叹气的男人，在先前向谚站立的角落里交谈。
“是车祸时头部受到重击造成的暂时性失忆，休养一段时间会慢慢恢复，不用太担心，但我建议住院观察一段时间。”
男人皱着眉头，“那向谚……”
池洲看见那个应该是自己妹妹的女孩拽住了男人的袖子，“爸爸！”
男人紧张地回头看了一眼，又压低了声音，坐在病床旁的女人小声啜泣着，池洲听不太清。
仅有的线索乱成一团，犹如一团纠缠的毛线。
池洲怔怔地望着天花板，数着玻璃瓶里缓慢滴落的透明液体，试图将出现在大脑里的新面孔串联起来，角落里的向谚又俯下身来。
微凉的手盖在池洲的眼睛上，耳边的声音渐渐散去，他又变得昏沉。
第2章 橘子
池洲在医院躺了一个星期，尽管除了额头左侧那一道缝了六针的伤口之外，他的身上没有其他明显的外伤。
但醒来后听说自己出车祸后昏迷了将近四天，又丧失了近乎全部的记忆，池洲还是听从医生的建议继续住院观察。
住院的生活枯燥无味，来陪护的父母言辞躲闪，不愿意告诉池洲更多关于车祸的细节，也不询问他记起什么，只劝说他安心养伤。
池洲并不在意，每天趁着父母在门外接电话的间隙偷偷摸摸和向谚聊天，问一些两个人过去恋爱的事情。
车祸的后遗症减轻之后，他慢慢恢复了一点记忆，认得来探望他的父母和妹妹，却始终记不起任何与向谚有关的事情。
在向谚的描述里，他们交往了八年，是相当亲密的恋人，他不应该什么都没有想起。
池洲环视病房，视线扫过推门而入的医生，落在了病房的角落里。
有其他人在时，向谚总是站在同一个角落里，安静地望着他。
但今天向谚没有出现。
池洲朝空荡荡的角落看了许多几次，次数多到来查房的医生都忍不住问他：“怎么了？哪里不舒服吗？”
池洲摇了摇头，按了下眉心，“有时候会突然头痛。”
这并不是搪塞医生的借口，从他醒来那天起，额头受伤的地方时常隐隐作痛。
医生揭开纱布检查过伤口，语气平缓地安抚道：“车祸导致的脑震荡后遗症，是正常的，不用勉强自己马上记起以前的事情，顺其自然就好。”
池洲心不在焉地应了一声，听着医生琐碎的叮嘱，偏过头去看插在花瓶里的玫瑰。
*
池洲苏醒的第二天，向谚又来看他，带了一束半开放的玫瑰。
向谚把玫瑰插在床头的花瓶里，不知道他在哪里买的，花的味道很淡，凑近了才能闻到一点微弱的泛着淡淡苦味的香气。
玫瑰开了许多天，花瓣的边缘有些干枯，卷曲着起了褶皱。
池洲伸手想摸摸花瓣，叮嘱完注意事项的医生推开虚掩的门，准备巡查下一个病房。
在门关上的前一刻，消失了一整个上午的向谚走了进来。
“今天好晚。”池洲松弛地靠在枕头上。
向谚每天都来探望他，从他睁眼的那一刻就在，直到闭眼才离开，今天只是短短几个小时没看见向谚，池洲竟有些不习惯了。
“去公司处理一点事情。”向谚抱歉地笑了笑，低头给了池洲一个拥抱，“已经解决了。”
这段时间池洲和向谚聊了很多，知道了一些父母没有告诉他的信息，比如向谚今年二十七岁，比自己大两个月，独自创业，现在公司已经步入正轨。
池洲夸他厉害，向谚却摇摇头，说：“你也帮了我很多。”
失去记忆的池洲不记得自己帮过向谚什么，这一次也没问是什么事情，毕竟以他现在的状况即便问了也帮不上什么。
池洲的目光在向谚身上停留了一会，问：“你为什么总穿着这身西装？”
“这是今年你送我给的生日礼物。”向谚随手解开西装外套的扣子，在病床旁坐下。
他碰了一下池洲的手，轻声道：“我很喜欢。”
向谚眉眼含笑，神情缱绻，周身散发着一股热恋期的甜蜜气息，和池洲预想的冷酷精英范截然相反。
池洲难为情地扭过头，摸着手腕凸起的关节骨，又耐不住好奇心，吞吞吐吐地问向谚当初交往是谁先告白的。
“是我。”向谚俯身向前，靠在膝盖上的双手十指交握，“但你没有答应。”
“你说不想异地恋，要考上同一所大学才能答应我。”
他们念的同一所高中，分在同一个班，就连座位都挨在一起，高中最刻苦的那段时光里到处都是彼此的身影。
亲密无间度过了高三一整年，池洲不愿异地，向谚也不希望正式恋爱时连见一面都困难。