五年级的暑假，也就是陆枞然高考结束的那个暑假，云栀到乡下奶奶家住了一段时间。
回到城里时，暑期已过半。熟悉的小区楼下，停着辆自行车，许久没人骑，落满了灰。云栀在手边的包里翻了许久，找不到能派上用场的……她轻轻地掀起自己洁白的裙角，小心拂去了后座上的灰尘。
中午饭点，三口之家的饭桌上莫名多了一副碗筷。云栀不解，抬眼一看，陆漭际就站在门外。
“你怎么来了？”
“漭际啊，来啦？快坐下吧。”云栀妈妈一边端着菜一边招呼着来客，“云栀，过来帮妈妈盛饭。”
云栀走进厨房，“妈，他怎么来我们家吃饭？”
“漭际一个人在家，没人煮饭。”
“他爸妈呢？也不在家？”
“然然爸妈带着然然出去旅游咯，这小子说什么也不肯跟着去，说要在家里写暑假作业。”
“哈？听他鬼扯！”
“你呢？去奶奶家这么久，作业写完了吗？”
云栀做了个鬼脸，端着饭碗，一溜烟地跑了。
饭桌上，大家都静静地吃饭不说话。
云栀默默地观察着某人，一个月不见，这家伙似乎冒了点个头，而且......好像比以前斯文了不少。是的，斯文。
夹菜，咀嚼都很有礼貌，餐后甚至主动提洗碗。
真的是大跌眼镜啊！
午后，爸妈都去上班了，留云栀一个人在家。她带着暑假作业来到对门，准备一探究竟。
咚咚咚——咚咚咚————
云栀抱怨道：“陆漭际，你干嘛呢？我敲半天了都。”
“忙着呢。”这家伙开了门，头也不回地往卧室钻。云栀跟着走进屋内，也不知道大白天的窗帘拉得严严实实，灯也不点，乌漆嘛黑的是在干些什么......桌面上乱得很，她走近了瞧，竟是垒着一堆游戏光碟和卡带。
“原来你是忙着打游戏啊？”
“好玩，云栀，你也来玩。”
“不玩。”云栀放下作业往窗边走，想拉开窗帘，陆漭际连忙出声阻止她，“别呀，别拉窗帘。”
云栀不解：“房间这么暗，你不怕眼睛坏了吗？”
陆漭际神神秘秘地朝她晃手，“过来，给你看样东西。”云栀走近了瞧，他伸出手掌来，是只遥控，车钥匙那么大，也不知道是用在哪里的。
云栀努努嘴问：“什么呀？”
陆漭际按下启动键，房间里响起电动器械的声音。
“唉？墙边的柜子你什么时候撤走了？这展开的是......幕布？”
“嘿嘿，是呀。”陆漭际得意极了，“我装了个投影，怎么样？有感觉吧？”
云栀指着床头柜上机顶盒一样的东西说：“有点吵。”
“没事，把音量调大就能盖住了。”他啪嗒啪嗒地点着鼠标，退出了游戏界面，“你有什么想看的吗？”
“快乐大本营。”
“......换一个。”
“非诚勿扰。”
“云栀，动画片看吗？对了！我这里还有——”他突然想到什么，滑着椅子后退，从床底掏出了个纸箱来，“看！我这里有哈利波特全套呢！还有其他的，你翻翻看。”
云栀凑过去看，满满一箱碟片，有哈利波特、有柯南、还有小叮当......她意识到不对，黑着脸质问：“这是然然哥的吧？”
“你怎么知道？”陆漭际抓了抓头发，有些心虚，“我妈前几天打电话，让我没事就去我哥房间找点书看。”
“这是书吗？”
“啊呀，别在意，反正都放家里也带不走，我拿了他也不会说什么。”
“鲁莽鸡！”云栀生气地指着他，“然然哥说过，等他毕业了就把这些都给我。”
“啊？你想要吗？”陆漭际看起来并不很在意，“不过，云栀，你可以放我这儿，想看就过来看嘛。大幕布比你那小屏爽多啦！”
“......好吧！”他说的似乎挺有道理。
两人在屋里各干各的，场面倒是和谐。云栀倚着床坐在地板上，看大荧幕上播映着AVADA KEDAVRA!，陆漭际则带着耳机打游戏，手柄都能搓出火星子来，嘴里边还念念有词地重复着“ZrAABBXOXXAABL”。
云栀嘲讽他：“打个游戏还背口诀，就没见你背单词时也这么用功。”
“啊？”他摘下耳机，满脸茫然地问，“你说什么？”
陆漭际瞧见云栀并不理会自己，滑着椅子凑了过去，跟着一块看了会电影，突然问：“你脖子不酸吗？”
“那你过来给我揉揉肩捶捶背？”
“哈，想得美。我意思是说，你可以到我床上去看，不用这么累。”
云栀满脸鄙夷，“我嫌弃。”
“我床单才换的，不信拉倒！累不死你。”陆漭际说完便扭过头继续打游戏，手柄按得震天响。
过了一会儿，他在余光里瞥到了动静，这家伙不仅老老实实地爬上了床铺，还揍着他的枕头出气。
他想想觉得好笑，问她用不用换碟，半晌没听到回应，扭头一看，云栀竟抱着他的枕头睡着了。
陆漭际随手盖了件毯子在她身上，顺便关了投影，耳机里的音量也调小了，安安静静地打着游戏。
夏日的天光久远而漫长，窗外，空调外机轰隆作响，知了歇斯底里地叫着，日头毒辣，路上少见行人。书中写着一寸光阴一寸金，那他们就是在花着大把的金子玩乐、休息，但，大人们不也是如此吗？怎么反过来指责他们荒废时间呢？
云栀睡着的时候很安静，几乎一动不动，陆漭际偶尔偏头，见她一直保持着原来的姿势未变，有些不放心，他摘下耳机仔细确认。
有呼吸声，很浅，伴随着她恬静的睡脸一起一伏。
陆漭际突然觉得就这样挺好的，沉睡中的她不见了牙尖嘴利，不见了气焰嚣张，静静地卧在那里，像朵耷拉的白栀子，四季和晴雨叫她无暇惹是生非。
四点多，云栀翻了个身，毯子滑落掉在地上，无声无息。陆漭际打完了手里的对局，才弯腰上前去捡，他正准备将毯子搭回去，手上却一顿，云栀腿侧的裙摆上有一片醒目的红色......