“有他没我，有我没他，你自己看着办靳明生。”
“小声点萍萍，孩子在客厅坐着呢。”
“我不管，你有没有考虑过我的感受，你居然骗我说你们没孩子，那他是谁？！”
“……”
门外。
坐在沙发上六岁的靳博序，听着房间里吵架的声音，心里默念着妈妈教给他的那首《己亥杂诗·其五》，初显清俊的五官，有着超出年龄的平静。
三天前，他还跟妈妈居住在小镇上，过着平凡又普通的生活。
因为超强的记忆力，他可以熟背上百首诗，母亲为此非常高兴，常常向外人炫耀。
“我们博序是真的很厉害，会背很多首诗呢。”
母亲高兴，他也就高兴。
既然背诗就能让母亲开心，那他就背多点。
这样母亲就不会不要他。
很早之前他是没有这种想法的，但因为母亲有了喜欢的人。
那个男人讨厌他的存在，时常撺掇着把他送走。
但送能送到哪里去，无非就是他爸靳明生那里。
对于这个亲生父亲，靳博序从有记忆以来就不是很熟悉。
只知道，他会每年来看自己三回，然后给他买些新衣服，再带他去吃饭，最后再给他们母子一些钱。
靳博序记忆比较深刻的是，他亲生父母坐在一张桌子上吃饭，那种陌生程度跟路人一样。
甚至，还不如路人。
年纪幼小的他，还以为全天下的父母都是这样不熟悉，直到有次看见邻居的小孩儿过生日，那种甜蜜的画面，他心里第一次产生疑惑，世界上真的有这样美好的家庭么？
有，但不属于他。
因为意外怀孕才结婚的婚姻确实短暂，在他半岁时，他的父母就离了婚，如同儿戏一样。
由于他年龄太小，法院把他判给了母亲何又青。
从小就是单亲家庭长大的孩子，靳博序遭受的恶意并不少，之前被同龄小男生追着说是野种。
那时他才四岁，并不理解“野种”这个词什么意思。
但在对方恶心的嬉笑里，他明白了这是不好的话，于是跟对方打在了一起。
小朋友打架，老师总想着小事化了，但他推倒那个小孩儿时，对方撞在了窗户上，伤了眼角。
事情无法掩盖，对方家长冲进学校，大肆嚷嚷，要求赔偿。对方的父亲更是过分，趁他母亲不注意，猛地一脚将他踹倒。
那一刻，他感到身体在空中飞旋，然后疼痛如潮水般涌来。
那种钻心的疼，后来长大后的靳博序，却是想不起来了。
母亲何又青为了他跟对方家长打了起来，一个总归打不过两个，最后还是在园区校长的调停下结束了纷争。
也不知道是不是缘分，这个三十多岁的校长，后来成为了他母亲的男朋友。
在他过完六岁生日后，两人已经到了谈婚论嫁的地步。
虽然是校长，但那人更是个传统的男人，他不允许自己家里有个跟他没有血缘关系的小孩儿。
母亲周旋着说会送走他，直到最后终于周旋不下去，叫来了他父亲靳明生。
彼时他的父亲早已二婚，并且有了一个女儿。
那个跟他有一半血缘关系的小孩儿，他曾在父亲靳明生的手机壁纸上见过。
一双眼睛大的好像亮晶晶的葡萄，笑的很开心。
那天他们坐在酒店的包厢里，当着他的面讨论他的去留。
漂亮美丽的母亲声泪俱下对着父亲说自己这几年带着他多不容易。既然他已经结婚，就不应该让她还被绑在过去的遗留关系里，做人不应该那么自私，她人生还那么长，不应该因为前面的婚姻关系孤独一辈子。
后面他们换说了什么，靳博序记得已经不太清，唯独记得壁纸里那个小孩儿，他盯着手机屏幕看了很久。
后来父亲靳明生告诉他，这是他的妹妹，叫黎桢。
黎桢，和他不是一个姓。
二婚的父亲是入赘，找了个初中老师，据说是他的初恋，两人当初一气之下分手，后面父亲离婚，两人重新走到了一起。
……
包厢当天过后，父亲就将他带到了一个陌生的城市，景川。
他的到来让这个家鸡飞狗跳。
坐在沙发上的他，早习惯了争吵。
正当他无聊之际。
突然，一个身穿碎花裙，头上扎着两个可爱辫子的小女孩儿从房间里快步跑了出来。她的小脸上洋溢着纯真的笑容，咕噜噜坐在他身边。
一双黑溜溜的眼睛盯着他看，奶声奶气道:“你就是我哥哥？”
陌生的家，陌生的人，他没有回答她，注意力都聚集在手里的魔方上。
女孩儿话似乎很多，“爸爸跟我说过你，我是你的妹妹，我叫黎桢。”
她垂下头，光明正大瞄着他的表情，笑眼弯的可爱，哥哥，你可以叫我桢桢，爸爸妈妈也这么叫我。
黎桢眼睛闪烁着期待的光芒，仿佛在等待着他的回应，哥哥应该知道我的名字吧?
靳博序的表情未变，他沉默的像是一堵墙，不说话，也没看她。
看他一言不发，一旁的小人儿瞅了瞅没关紧的房门，末了，坐直身体，伸出小手捂住他的耳朵。
突如其来的触碰，让靳博序的身体瞬间僵硬，仿佛被冻结住一般。
两双眼睛互相望着对方，五岁的黎桢眼中闪耀着无邪的光芒，笑容明媚灿烂，这样，哥哥就听不见里面的吵架声了，不用害怕。
正是这个时候，靳博序第一次感受到了有种叫做温暖的东西。
……
黎萍和靳明生从早上吵到了下午。
黎萍不妥协。
靳明生只好把靳博序送回了老家，寄养在亲戚那里。
自此，靳博序的存在，成了这个家里不能提起的禁忌。
但黎桢知道自己有个哥哥，别提多开心。
从上小学开始，她开始和自己这个远处的哥哥每天都要通电话，分享自己在学校的趣事，一些类似在超市吃到了什么好吃的巧克力，街边碰到了一只粉色尾巴的拉布拉多犬这种小事，她也会兴致勃勃绘声绘色的跟他讲。
总之，她的事全都事无巨细的告诉他。
起初，靳博序并不想接她的电话，她的话太多。
但慢慢不知道从什么时候起，每天晚上七点，或者周末中午，他都会不由自主坐在座机前，等待电话铃声响起。
期待电话那头会兴冲冲的朝他喊，“哥哥，你今天吃的什么，有没有想我？”
——
虽然黎萍不喜欢他，但最后对靳明生带他寒暑假来景川玩的事，索性就睁一只眼闭一只眼。
五年级以前，他跟黎桢见面也总在这两个假期。
靳明生带着他们去游乐园，去迪士尼，去电影院，去了很多很多地方。
他人生收到的第一张照片，正是他和黎桢的合照。
后来他到了六年级，黎萍不知道怎么的，同意了他可以回景川住。
靳明生不敢问原因，但靳博序有次听到了答案，原来是黎桢求的。
她向母亲黎萍恳求说:“爸爸妈妈对我重要，哥哥对我也很重要，哥哥不和我在一起生活，我很难过，我不想看他一个人住在别人家里。”
也许是这样求了好几次，黎萍终究还是心软了。
在他回到景川家里的第一个晚上。
黎桢半夜偷偷跑到了他的房间，把自己偷偷藏起来的酸奶分给了他两瓶，小脸笑的可开心，“哥哥以后有我就不是一个人了，还有爸妈，我们就能永远在一起了。”
看着眼前的明媚的小脸，已经算作小少年的靳博序伸出手摸了摸女孩儿的头，应了声，“嗯。”
这一刻，他心里暗自起誓，这一辈子，他都要把世界上所有美好的东西，奉献给眼前的人。
平凡幸福的生活，这样过了好几年。
什么时候对妹妹的感情变的质，他并不清楚。
变节的节点，应该从他自慰莫名叫出了她的名字算起。
他才明白，他对她的感情已经不再纯粹。
真要细算，在那些无意间的肢体接触，那些她安静睡在他身边的瞬间，那个被称为“爱情”的情感，就已经从无数生活的缝隙里涌了进来，自此以名叫“黎桢”的人为箭矢，深深扎进他的心脏之中。