但很快，她就打消了这个念头。
年轻男人身上的伤痕都是货真价实的，鲜血也是货真价实的。
没人会为了博取同情，做到这种地步。
除非他是个不折不扣的……变态。
·
谢黎最后还是给年轻男人取了名字。
她下载了一本汉语字典，认认真真翻看许久，终于选定了两个字——“启”和“则”。
“则”有法则和榜样的意思。
“启”就不必说了，她希望他有了新名字后，可以有个好的开始，好的前途。
尽管年轻男人看上去像有亚洲血统，但不一定认识汉字，于是，她没有给他选定姓氏——等他恢复记忆以后，再决定自己姓什么也不迟。
谢黎的考虑不无道理。名字可以潜移默化一个人的行为举止，给一个认识不到两天的人取名字，已经让她有种越界的感觉了，她不可能再给他挑选姓氏。
年轻男人却非常执着地要跟她姓。
谢黎想也不想地拒绝：“不行，我们非亲非故……”
他却像没有听见一样，专注地把玩她的手指，不时凑上去嗅一嗅，用鼻梁摩擦她的掌心：“你救了我，我要跟你姓。”
这些天，谢黎逐渐习惯了他的贴贴蹭蹭，已经可以做到视而不见：“救你的前提，是我撞了你。”
“我只是失去记忆了，并不是傻了。”他低声说道，“除了你，没人会把我带回家悉心照料……我要跟你姓，求你了，不要拒绝我。”
又来了。
她怎么可能他求一次就妥协一次？
谢黎正要严词拒绝，就在这时，年轻男人冷不丁吮了一下她的手指。
谢黎的思绪立刻被打断了。这段时间，她忙着照顾他，给他取名字，居然忘了告诉他，两性之间不可太过亲密。
除了太忙忘了说，还有一个原因，是她不知道怎么开口。
根据年轻男人的表现，他除了失去记忆，心理年龄应该也下降了不少。给一个成年男性科普两性-关系，即使对方心理年龄不大，她也难以启齿。
谢黎思来想去，迟疑着开口：“你刚才……”
“嗯？”他看着她，目光纯净。
谢黎深吸一口气，决定快刀斩乱麻：“你刚才的行为是不对的。我可以给你牵手，直到你不需要这样的安慰为止。但亲吻是情侣之间的行为，而且需要征得我的同意。这次先原谅你了，以后可不许再像那样了！”
让她没想到的是，他迅速承认了自己的错误：“对不起，我错了。”
“嗯，没关系……”他一承认错误，她的态度就软和了。
“我听你的话，你说什么就是什么。”他低下头，温顺地贴近她的掌心，轻声喃喃，“——让我跟你姓，好不好？”
谢黎没办法再拒绝他。
·
取名的效果是强大的。
自从年轻男人有了“谢启则”这个新名字以后，谢黎便下意识把他看作家里的一份子。
——一旦给流浪动物起了名字，就要开始承担照顾它的责任。
谢启则伤势严重，暂时离不开人。谢黎只好请了一个月的假，在家里寸步不离地照顾他。
在此之前，谢黎从未想过跟谁建立亲密关系。
当作恶成为一种生存之道，坚持行善的人就会沦为异类。
假如这个世界的生存法则是追名逐利、胜者为王，她要求别人跟她一样，岂不是另一种作恶？
于是，她只能孑然一身，跟任何人都维持着不冷不热的关系。
就在这时，谢启则进入了她的生活。
他完全忘记了自己的过去，对外面的世界一无所知，也不知道什么是生存之道。
他是一张干净的白纸，她可以毫无顾虑地教他什么是对的，什么是错的。
谢黎开始理解，为什么会有家长沉迷教导孩子。
当自己的生活已经定型，一眼就能看到尽头时，发现可以通过教导，把孩子变成自己满意的形状，的确会催生出一种怪异的成就感。
每当谢启则无条件顺从她的教导时，她都能感到这种成就感在扩张，在膨胀。
他对她的认同与信赖，就像是一剂效力强劲的麻-药，让她晕乎乎丧失了思考能力，等她回过神来时，已经跟他缔结了一种极其古怪的亲密关系。
既像是家人，又像是师生。
很快，一个月过去了。
在她的精心教导下，谢启则变成了一个温和礼貌、气质干净、正直善良的好青年。
唯一的问题是，即使她咬紧牙关买了最好的医疗仪器，也没能治愈他身上的伤痕。
哪怕当天晚上止血了，消炎了，第二天伤口还是会汩汩冒血浸湿床单。
到后来，谢启则甚至会赶在她起床前，就把浸满鲜血的床单和被褥丢到洗衣机里，晾晒在阳台上。
来到洛杉矶以后，谢黎除了在中餐馆当保安，还会打点儿黑-拳。
地下拳场混乱，危险，没有管控，但是来钱快。
她没有把这件事告诉谢启则，因为跟她的教育相悖。
在她的教育里，暴力是错误的、被禁止的。
然而，她却习惯以暴力为生。
她不知道怎么自洽逻辑。
来到洛杉矶后，她打拳攒了不少钱，再向老板预支一个月的工资，应该足够带他去私立医院看病了。
想到这里，她给中餐馆的老板打了一个电话。
一个月没去上班，还要预支下个月的工资，她不免有些尴尬，老板却爽快地答应了下来，还打算用无人机送她两箱合成肉蔬。
谢黎刚要婉拒，老板像是预料到了她会说什么，直接挂断了电话。
不到十分钟，无人机就送来了两箱高档合成肉蔬，其中一个纸箱上印着一条对合成蔬菜垂涎三尺的菜青虫，中间是一行夸张的黑体大字：
【生物科技出品，保证每一片叶子都来源可溯！】
纸箱上，是老板亲笔写的贺卡：
“我最爱的员工：祝你早日度过难关！”
毕竟是一片心意，谢黎只能收下，在聊天界面用语音郑重地说了一句谢谢，发送了过去。
下一秒钟，她被人从后面抱住了。
不知是否雏鸟情结的原因，谢启则每次抱住她，都喜欢把头埋在她的颈侧磨磨蹭蹭贴贴。
那种发自内心的依赖和亲近，让她狠不下心说一个“不”字。
于是，谢启则抱她抱得越来越紧，蹭蹭贴贴的时间也越来越久。
自己惯的，谢黎假装没有看见他扣在腰上的手，侧头问道：“……怎么了？”
“这是谁送的？”
“老板。”她叹了口气，“我找他预支了一个月的工资，他以为我遇到了什么困难，送了两箱肉蔬过来。” 谢启则顿了一下：“为什么要预支工资？”
“我想带你去看病。”
空气一下子安静了下来。
良久，谢启则低低的声音才在她耳边响起：“……对不起，我身体太差了，给你添了很多麻烦。”
谢黎摇摇头。
其实还好。
床单都是他自己在洗，床垫也是他自己在刷，怕她觉得血腥味难闻，也是他拖着病弱的躯体，把家里从里到外打扫了一遍，每个角落都喷上了除味剂。
他神智清醒以后，谢黎甚至没再点过外卖——他拿着她买的二手平板，成功学会了四菜一汤。
与他纯净眼神形成鲜明对比的是，他的学习速度快得惊人，烹饪天赋也强得离谱，不管多么廉价的合成食材，经过他的烹调后，都会散发出一种无法形容的鲜香气味。
就像是昂贵的有机肉蔬一样。
当然，谢黎没吃过有机肉蔬，这只是一种夸张的形容。
所以，真不怎么麻烦。
硬要说麻烦的话，确实有一个——每次她给他换药时，都会丧失对自己手掌的归属权。
“这不是你的错，”她温和地安慰道，“都是我的原因，是我撞了你，你忘了吗？”
“可是，”他罕见地顿了一下。
“嗯？”
“可是，我很感激那场车祸，”他缓缓说了下去，以一种平铺直叙的语气，没有撒娇，也没有扮可怜，“没有那场车祸，你不会救我，也不会给我姓名，更不会教我为人处世……我也不会获得新生。那是我人生最美好的经历之一。”
谢黎：“……没人会觉得车祸是美好的经历。”
“那是因为，”他淡淡地说，“他们没有重获新生。”
她可以理解这句话的意思，但不知为什么，总感觉怪怪的。
“我很幸运，”谢启则把脸埋进她的颈窝，充满依赖地蹭了蹭，“我会珍视这份幸运的……不要抛弃我，好不好？”
谢黎不明白他为什么会联想到抛弃，拍了拍他的手背：“我不会抛弃你的。”
“你会的。”他闷声闷气地说，“万一医药费很贵，怎么办？”
“医药费不用你操心，”她耐心道，“伤口总是不愈合也不是办法，去医院检查一下也能让我安心。”
谢启则沉默片刻，更加用力地抱紧了她：“……我不想失去你。”
谢黎有些莫名，但还是耐心道：“你不会失去我。”
说来也怪，第二天，谢启则的伤口居然不再流血，隐隐有了愈合的迹象。