周五放学，往后正好连着中秋小长假。同班的少女们决定出去聚餐，探一探新开的网红Bistro餐厅。它主打温馨雅致的氛围感。色调匀调的浅色家具，恰与点缀的绿植相应成趣。窗外有片坪庭似的小花园。寒兰正香，猫猫在花下浅睡。无论从哪种角度看，都很得少女心意。
小钟回教室拿自己的东西，也被捎进聚餐的队伍之中。
两年前，她的妈妈敬亭去了趟欧洲，又去魔都，就看中这种时髦的餐饮模式。回来以后，她便摩拳擦掌，要将自己经营的咖啡屋改造成Bistro的模样，拓展简餐与酒馆的业务。最后却因机缘不巧而告吹。
当时，小钟面临升学问题。敬亭将此视作更要紧的事，为将她塞进最好的学校，分心费了许多功夫，经营事业只好维持现状。机会不等人。今年，随着城市新CBD的繁荣，自称为Bistro的新式餐厅雨后春笋般冒出来，它们开在新建的写字楼边上，成为上班族日常青睐的就餐场所。敬亭的眼光很准，最好的商机却终究是错过了。
要说经营饭馆，敬亭自己对厨艺一窍不通，只打算让顾客吃饱受诟病的预制菜。Bistro提供的是情调和氛围，吃食过得去也就罢了。小钟不乐意，自作主张要在店里弄一个能正儿八经做菜的厨房，一股脑地上网查攻略，四处探店，去餐厅后厨打零工。
求职过程中，她碰上不靠谱的诈骗中介，险些落入贼窟被拐卖。万幸敬亭多留了心眼，才在酿成大祸以前将她救出来。对于她千辛万苦做的努力，敬亭没有感谢，没有安慰。有的只是数落，她不应该浪费时间，做不属于自己这个年纪的事情。
什么又是属于她这个年纪的事？
同学们的话题完全不一样，她难以融得进去。
现在她们又聊到了背德小说。
老男人觊觎花季少女，处心积虑迎娶少女的单身母亲。少女恶作剧似的勾引老男人，他色令智昏将妻子杀害，带走养女浪迹天涯。书名叫什么来着？《洛丽塔》。如此离谱的剧情，竟然还是本严肃小说。
这话题一开，就像在教室里拆封一包薯片，所有人的注意都被吸引过来，你一句我一句地发表议论。
故事以老男人的视角展开，他坚称自己与少女曾经相爱，将自己塑造成一个被始乱终弃的可怜人。
少女当真有理由爱老男人吗？图他凸肚秃头，还是图他油腻不洗脚？
小钟脑海里浮现出父亲和他那些酒肉朋友的样貌，清一色的肥头肥脑。
她忽然被这家店的预制菜难吃到。
同学们接着说，作者的文笔很好，文章写得意识流，虽然看得云里雾里，不在意剧情也能当成美文阅读，摘抄一些写作文用得上的好词好句。
小钟却忍不住腹诽：真能写到作文里吗？往日林黛玉怕被人知道自己读淫奔的《西厢记》，不敢用里面的词句。她们倒要引用不正经的小说，告诉老师自己读过。
难以理解，优越老白男剥削少女的恶臭事情，一厢情愿的爱情，到底有什么可以动人？
“如果是钟老师那样的老男人呢？”一人提道。
众人此起彼伏地笑。
小钟望向她们，满是不解。
“你前些天没来上课，还不知道吧？”坐在小钟斜对面的双马尾女孩向她解释，“这学期我们数学老师换了。和你一样，也姓钟。”
戴大黑框眼镜的女孩是丁雨然，她抢着接话：“这个人，好像小言男主。海归的博士，放着那么高的学历，竟然来高中教书。家住市中心，上班开一辆玛莎拉蒂，完全是富家子弟来体验生活的样子。”
“关键是长得好看。”
“我听妈妈说，他以前是琼英最好的学生，全校人都知道。他确定要来教我们班的时候，一下子就成了明星人物，一堆家长抢着要请他吃饭，送他东西，拜托他多提点自家孩子。”
“这么厉害，他怎么不去教创新班？”
“他主要是教竞赛。今年数学组有三个老师要休产假，人手不够，他才来带我们班。”
……
小钟唯独对她们说他是老男人这点耿耿于怀。读完博士，应该是什么年龄？他看起来很年轻，就像大学才刚毕业。她们聊天没有代沟，应该差不了几岁。可听那日他说的话，似乎在他毕业以后，出社会也有好些时日了。
果然是老男人吗？
贞观见小钟愣愣出神，以为她被冷落，特意来搭话：“你怎么一直不说话？从刚才起，菜也不吃了。”
小钟被打断思绪，不知所措，“啊……我……”
这时，雨然发现盲点，“等下。你姓钟，他也姓钟，都是老市区人，你们不会是亲戚吧？”
“哪有这么巧的事。我不认识他。”小钟摇头，终于有机会顺势探问，“他多大？”
“三十出头吧。”
比起十七岁的她，是很老了。
小钟再也吃不下一口。
以后都不想再吃难吃的预制菜。
兴味索然地回到家，小钟继续画小兔与熊的“森林恐怖故事”，但是全无灵感。挤牙膏似的涂出两笔，眼前又浮现出那个人的面容。
自从在图书馆不欢而散，两人再也没见过。
老男人，她不想再喜欢他了。
这样的念头，不由教她心里发酸。猪八戒吃人参果一般，囫囵吞了太多的酒心巧克力，似醉非醉地断了魂。
——原来以前的自己有点喜欢他？
因为那张漂亮的脸？还是他待她温柔，不像别的老师，一旦发现她是不守纪律的问题学生，就视作心腹大患，敬而远之？
还是另有别的原因？
他在她面前展现的一切，像来自另一个从未触及的世界。纸醉金迷的过往，光风霁月的如今，天差地别的抉择发生在同一人身上，少女禁不住好奇，还想要窥伺更多。妖冶蛊惑的虞美人，谈笑间机关算尽，不惜用自己去下一盘大棋；与世无争的玉芙蓉，人世白云苍狗，他自是无执无妄，不关分毫——
哪一个才是真正的他？
无论他们以怎样的关系遇见，仿佛都比如今要好。师生。看似灵魂照映，魍魉与疏影耳濡目染。实际上，身份将她们固定在各自的位置，永远隔着无形的界限，靠近不得，逾越不得。
小姑居处本无郎。青溪白石不相望。
然而，初生之犊、不惧猛虎的少女，未曾亲尝过折戟滋味，又怎能甘心与他白头如新，两相错过？
她望着他，就像微时的江玉燕发现了花无缺。如若终有一日，她生出逐鹿世间的野心，她要得到最完美的男人，似邈远流光的明珠，镶嵌于天下的玉座之上。