周青先便停住了，他的脑袋停在林北生肩颈，唇抿成一条线，然后很轻地舔过自己方才咬过的地方。
雨下得越来越大，落在窗上，像预兆宴会的鼓，或者是过于高频的心跳，密集地响起来。
林北生将周青先的头发吹干，又将他抱了起来，说：“十二点了。”
周青先的睫毛颤动一下，他尚且不明白这句话代表着什么，安分地挂在林北生身上，不太在意对方会带自己去什么地方。
直到林北生走到了一楼角落的房间门口。
周青先就像一个已经卡顿了太久的上世纪电脑，以很慢、很慢的速度呆滞了。
他在这一瞬变得空白，似乎完全预料不到事情怎么会朝着这个方向发展，迷茫地眨了眨眼，随后血色褪尽，脸上只剩张惶，后知后觉地想起很多事情——
林北生说，等他好了再说。
林北生说，要和他好好聊聊。
林北生说，约在明天。
“打开。”林北生停在胡桃木质的门口，声音沉闷得像惊蛰的雷。
十二点一过，南瓜马车的魔法立即消散，断头台上的闸刀向他落下，毫无感情的刽子手，一秒也不愿多等地将刀尖刺入了犯人的心脏。
周青先控制不住地颤抖，今天的太多事情已经超脱控制，他接受不了，也处理不清，此时抖着牙关，还试图蒙混过关：“什么……”
“打开。”林北生不讲道理地打断了他。
周青先却好像听不清了，他脸上血色褪尽，抓住林北生的小臂，声音尖锐：“为什么来这个房间？不是只要聊衣服的事情吗？为什么要带我来这里？你知道里面是什么吗？什么时候知道的？为什么一直瞒着不说？你在故意骗我吗？这是在惩罚我吗？为什么为什么为什么——”
“打开。”林北生又说了一次。
周青先便偃旗息鼓，他好似与方才抓狂的不是同一个人，情绪迅速地退落下去。
他指节泛着渗人的白，悲哀地望向他，上下牙关磕碰在一起，讨好地恳求：“别……别这样，不是要聊吗，我和你说，我什么都和你说，别进去、别在今天进去……”
砰！林北生以暴躁地动作，打消他任何求和的念头。
他不知在急躁什么，只觉得心脏像挖绞一样痛，可是不能再拖了、没办法再拖了，倘若此刻对周青先心软，此刻对周青先投降，那他肯定就再没有窥探秘密的机会了——林北生总是有这样的预感。
于是林北生不顾周青先的抗拒，放任周青先的挣扎，往这扇木门踹去。
一下、两下、三下，在第四下时，随着周青先的尖叫，木门的锁被他踹开了。
“等一等、不要——”他从林北生的怀中挣脱开来，但双腿无力，跪倒在地上，仰着头失神的望向房间中央。
这间他避之如鬼神、逃之如瘟疫的房间，其实远比想象中的要温馨很多。
房间里开着暖黄的灯，衬着浅绿色的窗帘，靠墙角的书桌，深色的床，贴墙角的衣柜，四周堆砌的杂物，这一切都让林北生熟悉得不能再熟悉，这就是他以前房间！
周青先在他的家里，复刻了一模一样的版本。
真是奇怪，明明他只去过一次林北生的房间，不知道是怎么把尺寸、家具、物件摆放的细节都做得一模一样的。
连桌面上零散放着的书都是以前林北生爱看的那几本，还有摊开的笔记本和打开笔盖的笔，好似真的有人在这里生活一般，处处留着生活的痕迹。
林北生以前送给周青先的东西也还在，爱看的碟片、绿色的伞、廉价的糖果、造型奇怪的石头、还有那枚一转就会唱歌的水晶球。
除此之外，不容忽视的就是天花板上所贴着的照片，密密麻麻地布满墙面，无一例外，都是林北生。
这里面的东西，有一些是周青先一直保存下来的，有一些是他寻着记忆一项一项找的，跟着模糊的记忆找到最相似的物品，有用更相似的替代，断断续续，找了五年。
周青先长久地睡不好觉，隔三差五地从s市回来，在漆黑一片的别墅里，只有这个房间的灯会亮着。
周青先便幻想，是真的有林北生在等他回家，他躺在最后一次和林北生躺着的床上，望着自己自五年前不告而别之后见到的最后一次景象。
有时候，林北生会出现在他身边，和以前一样，说一些没有营养、也不是很好笑的内容，哄他开心，再允许他睡觉。
于是周青先闭上眼睛，终于能如愿得到好眠，再睁眼时有时林北生会在，会温和地冲他笑，有时候林北生消失不见，他便抬着头，看照片里的林北生。
林北生的正脸、林北生的侧脸、林北生的背影、唱歌的林北生、和别人聊天的林北生、沉默地喝酒的林北生、逗小狗的林北生、牵着妹妹的林北生、笑起来的林北生、没有周青先在身边的林北生。
被困在槐安湾的人，一直都不止林北生一人。
他是个变态的偷窥者，控制不住自己去追寻林北生的行踪，去找林北生的消息。
幻想中的林北生从不会因此责备他，他就是个拙劣模仿的机器人，只会重复周青先记忆里出现的桥段，藏在这个隐蔽的房间，后来逐渐走到客厅，有时候来到周青先房间，再然后、再然后——