空气很清凉，空调一直在运转, 打败了夏夜的燥热。
这是全然陌生的环境。
可对万秋来说, ‘陌生’却是一个熟悉的体验。
记忆重新被拼接, 在纷杂缤纷的碎片中, 万秋找到了自己活过来的那一段记忆。
他在温暖的被窝中醒来, 在昏暗的，对当时的他来说非常广阔的屋子里。
苍老的老人面容上全是褶皱，睡在他的身边，被褥里所有的温度都来自于老人。
他的手脚冰冷、僵硬、没有知觉，过了很长时间，他才能勉强动一动手指。
老人说，她是他的奶奶。
老人呼唤他的名字——万秋。
得到了这个名字，万秋才知道原来人是有名字的。
可万秋无法回忆起在死之前，自己叫什么名字。
他叫怪物吗？
身体重新恢复了正常的温度，万秋感觉很奇怪。
一直蔓延在身体里，骨头里，细细密密的如同被蚁虫撕咬的身体全部都消失了，非常的轻松。
清晨，他看到了阳光，光芒居然不会刺痛他的眼睛。
万秋第一次下床，他站了起来。
那也是万秋第一次清晰的认识到，自己站了起来。
他的手脚是可以和妈妈一样伸直的，身体没有疼痛。
轻松到做任何动作，毫无滞涩。
昏暗的，阳光无法照射进来的土房子，那是万秋在那时知道的最大的房子。
万秋眨了下眼睛，从柔软的床铺上侧过头，看向被笼罩了遮光窗帘的巨大的落地窗。
从黑暗中翻起身，去了窗户边，将那厚重的窗帘拉开了一道可以容纳他一人的缝隙。
当明亮的白色的光芒突然洒进来的时候，万秋看到的仿佛是比土房子中照耀进来的阳光还要明亮的月光。
广阔的没有任何脏污痕迹的落地窗，在外有漂亮的地板砖，能遥望到漂亮的树林，还有木质的桌椅安放在阳台。
不是鸡圈，不是农具，也没有坑坑洼洼、一下雨就满是泞泥的院子。
陌生又奇特的，仿佛打开了他内心狭窄的缝隙，填充进一个更开阔的空间。
这是爸爸妈妈给他的地方。
万秋第二次被抛弃，是奶奶死亡的时候。
那时候他只知道自己无法叫醒冰冷的奶奶。
当时村子里的人絮絮叨叨时，他坐在奶奶的身边，试图给奶奶喂下刚刚煮好的米粥，可却打不开奶奶的嘴。
奶奶很容易生病，但是如果不吃，就会一直生病。
他被从奶奶的身边拉走，珍惜的米粥撒落在地面上，碗被摔碎了，万秋恍惚间似乎看到躺在地面上的奶奶怒骂着站起身来抽打他。
可是睁开眼睛，看到的是奶奶平静的躺在地面上，一动不动，没有抽打，没有疼痛。
“疯婆子带这个傻子，现在疯婆子死了抛下傻子在这儿，咋办？让他妈带走吗？”
“不带走还让我们养着吗？肯定让宁巧珍那死丫头带走啊，自己留的种自己不照顾还让别人照顾吗？”
“宁巧珍那丫头怎么还不回来，都放臭了。”
万秋始终不知道发生了什么。
他看到村民将奶奶带到树林中满是土包的地方，埋在了土里。
那时候他才清楚的意识到奶奶再也不会回来了。
村民说，奶奶抛下他走了。
是因为他没有照顾好奶奶，所以奶奶抛下他走了吗？
奶奶走了，万秋又失去了他和奶奶赖以生存的土地。
大家说，奶奶死了，地就没了。
他什么都没有，在土房子里，好像随时都会和奶奶一起，消失在土里。
直到他被宁巧珍带回了家，回到了陌生的、更加明亮的楼房里。
就像现在一样。
万秋从面对着窗口，回过身，看着本身被黑暗笼罩的，却被月光照耀的明亮的卧室。
经历了三次，万秋终于学会了思考和回忆。
万秋也察觉到，被抛弃的感觉越来越让他难受，比疼痛还要难受，像是透过皮肉，抓住了心脏，贴着、捧着，一点点收紧，撕扯。
在一个人的夜晚，万秋蜷缩起了身体，捂住了脆弱的胸口和腹部，双手抱住了头。
没有人捡走奶奶，有一天也会没有人捡走他。
万秋努力的思索着，宁巧珍是在什么时候讨厌他的呢？
从混乱的记忆碎片中寻找自己被讨厌的记忆，可和宁巧珍在一起的所有的记忆，即便是现在回想起来，万秋也觉得是幸福的。
如果不让现在的妈妈讨厌，就不会被抛弃吧。
不知道为什么会被讨厌，那就想想怎么做才会讨人喜欢。
首先……要做不会被讨厌的事情才行。
然后呢？
万秋的脑海中浮现出小学课本中教育的内容，想到他的老师。
要懂礼貌，要学习好，要漂亮，要……变得聪明一点。
变得聪明，不会做坏事，然后学习好、懂礼貌。
聪明是什么样子的？
万秋想不到。
这里好安静，安静的好像那些在脑海中被深刻记住的声音不断的在徘徊着。
爸爸妈妈在哪里呢？是不是又会很长时间不回来呢？是不是因为他总是和宁巧珍分开着，所以宁巧珍讨厌他了呢？
现在连爸爸妈妈的床，都不会再他的卧室附近吗？
是不是证明现在的爸爸妈妈，比以前的要更讨厌他呢？
睡不着。
仿佛闭上眼睛，黑暗就会吞噬他。
万秋从地面上爬起来，环顾了四周，站在了空调底下。
想要关掉空调，节约用电，可万秋没有开过空调，没用过遥控器，更何况在陌生的、黑暗的大房间中找不到遥控器。
在房间里转了一圈，万秋却并没有触碰那些陌生的东西，即便二哥说这些都是他的，却依旧小心翼翼。
明明是他的房间，但是和万秋所认知的房间天差地别。
打开了房间中的一扇门，里面的自动灯立刻亮起，万秋眯了迷眼睛适应了灯光，想要关灯却找不到开关。
整个房间中全部都是各式各样的衣服，琳琅满目的就像是搬来了一家服装商店，全部都是符合万秋体型的衣服。
想要换掉身上天蓝色的短袖短裤睡衣，可突然想到他的妈妈已经不是要求他穿长袖长裤的宁巧珍了。
现在的这一套睡衣，是妈妈给他穿的。
试衣间的尽头有一面干净透亮的镜子，和宁巧珍的租房的半身镜和梳妆镜不同，这面镜子巨大、明亮、清晰的照耀出在镜子里的反转的世界。
而万秋看着镜子，是第一次这样清晰又大方的在明亮的灯光下看到自己的模样。
他很丑陋。
在华丽的镜子中，他丑陋的像个怪物。
和爸爸妈妈一点都没有相似之处，爸爸妈妈仅仅是站在那里，就仿佛被阳光偏爱，耀眼到闪闪发光。
万秋低下头，逃避看向自己里的自己，可镜子里的他好像目光还凝视在他的身上，肆无忌惮的嘲笑着他。
万秋离开了试衣间，没有再推开任何一扇不知道通往哪里的门。
万秋走出了房间。
突然身后的门缓缓的自动关上，万秋立刻按住了即将关闭的门。
搬来了卧室内的凳子挡住了大门，也许现在的爸爸妈妈也不喜欢他锁门。
万秋转身下楼，没有注意到在不久后在他的隔壁的房门被打开了。
顺着记忆中的路线，来到了餐厅。
万秋想要找到冰箱。
冰箱里是否有食物，对万秋而言是最重要的事。
如果爸爸妈妈记得填满冰箱，那他可以不用太着急捡垃圾赚钱。
这附近的人太少了，会扔垃圾的人也少，在农村捡垃圾是没有意义的。
万秋找了一圈后，才确定那个巨大的，是他家以前的冰箱的三四倍大的巨大的门，是这里的冰箱。
万秋打开了冰箱。
冰箱里明亮的光芒瞬间照耀了万秋的双眼。
新鲜的、被填满的、种类繁多的食材，呈现在万秋的眼前，就如同生命的精灵，在明亮的冰箱世界里跳跃着丰收的舞蹈，将喜悦的魔法施在万秋的眼睛中，看花了万秋的眼。
“噗——”
突然一声短促的笑音，打破了万秋的专注。
万秋回过头，看到了半依靠在门口，半掩着唇，眼角露出笑意的楚忆归。