晚春时节，窗外庭院里已有蝉了。
咝咝蝉鸣时断时续，比寻常更叫人心烦一些，仿佛因为夏天还未到，它们也下不定决心完全投入这一项事业。它们今年来早了；明明走近窗户时，外头的一团黑夜还冰凉似水，令乔元寺裸露在外的肌肤都泛开了一层细微的鸡皮疙瘩。
将鸟食盒放在外面窗沿上之后，她关上窗户，从餐桌上端起了两只马克杯，目光从旁边一本摊开的笔记本上一扫而过。杯子里的热茶太满了，在她小步行走时蒸汽熏腾，像粉雾扑开一般在眼前弥白了空气。
樱水岸见状从沙发上跳起来，几步走近她，将两只茶杯接了过去。
“泡得这么烫干嘛，”他低下头，从几丝凌乱的头发下看了乔元寺一眼，假装要将杯子凑上她的嘴：“来，你先喝一口我再拿过去。”
“别闹了，”乔元寺作势抵挡了一下，笑道——只是这笑容马上又消散了。
时钟指针已近十点了，白天的热气喧嚣渐渐像雪点一样沉落下来，落成了一片寂静寒凉的夜。
乔元寺穿着吊带和热裤，盘腿坐在地毯上，捧着杯子嫌烫，不碰杯子手指又凉；樱水岸坐在对面沙发上，望着她手指忙忙活活一会儿，终于没忍住低头笑了一声。
待他喉咙里这一声笑散去以后，二人又都陷入了沉默里。
他们上一次的相处太短，又分隔太久了，再见面时就像光影遇上坚冰，找不到交流相融的点。乔元寺一直低垂着头，过了几秒，才冷不丁问道：“你为什么回来了？”
樱水岸闻言揉了几下自己的乱发，往沙发靠背上一倒，吐了长长一口气。“我……我只是恰好路过这个地方，想起了你，过来看看你还好不好。”
乔元寺无声地点了点头，屋子里又静了下来。她能感觉到樱水岸一次次扫过她的目光，与他数次话到嘴边的欲言又止——他好像没有意料到她会把自己像个蚌壳一样关闭得紧紧的，一时仍然在犹豫着，不知道该不该敲一敲她的壳。
“我很好，”乔元寺低声说，看着自己被杯子热红的手指尖，说：“现在你看过了。”
樱水岸倾过身子，宽阔单薄的肩膀微微蜷起来，问道：“……你想让我走？”
乔元寺沉默了一会儿，忽然低下头，伸手抹了抹眼睛。
“既然你当初决定走，你就不应该再回来的。”她哑声说，“你知道我是什么意思……我也知道你当时是什么意思。”
樱水岸一怔，没说话。
“我知道你在每一个世界里只有十四个月的期限，我知道的。”乔元寺越说声音越低，“我知道，哪怕……哪怕你不走，十四个月后我也是一个人面对这个世界。所以我早一点习惯这种状态，对我来说也是好事……只是，既然你都这样决定了，你又回来干什么呢？”
“我……”樱水岸轻轻抹了一把脸。窗外的暗色云影飘过来，遮住了月白的天光。
“我好不容易才习惯的，”没让他说完，乔元寺此时整个人都快要缩到马克杯后方，躲在蒸腾的热汽里，说：“……我好不容易习惯了。”
他大概是第一次遇见这种状况，这样一个好像做什么都游刃有余的进化者，现在看起来居然有几分手足无措。“我……我只是想来看看你。”
乔元寺还是只望着杯中茶。“我知道，我现在很好，我自己一个人能应付得过去，你不用担心。五个月之前我脱了一次险，以后我也能继续照顾好自己……”
“五个月之前？”樱水岸立刻升起了注意，“发生了什么？”
说到那一件事，就不能不想起金妍。
乔元寺闭上眼睛，近乎麻木地将当时她与金妍结识一事慢慢说了；当她的讲述来到那一天傍晚的公园时，她声音开始变得越来越低：“金妍那时才刚刚被感染，仍然是她自己。所以在那几个人朝我围上来的时候，眼见我要糟糕了，她突然喊了一声，从后方扑了上去，扑倒了两个人……多亏她给我争取了一点时间，我才能抓住机会逃跑。”
樱水岸紧紧抿着嘴唇，点点头。“可是她后来变形了吧？”他又靠近了一些，影子和气息一起浮在茶几桌面上，“变形人的记忆是连贯的，难道她没有——”
“死了，”乔元寺打断了他。
樱水岸的神情凝在面庞上，在窗外月光下越发像是一尊石膏像。
“后来我将她送回家的时候，跟她说我会像当时你帮我一样帮助她。但是她被感染得很严重，我那时心里一点把握都没有，其实都已经准备好了，要是她恢复不了，我就得丢下这里的工作和房子逃跑……结果第二天早上，我发现她死了。”她语调平平地说。
“自杀？”樱水岸立刻猜到了。
乔元寺无声地点点头。
台灯沉默的橘黄光芒流淌下来，慢慢填满了二人之间无声无息的空涸。樱水岸瘦了不少，t恤衫松荡荡地挂在他身上；他低着头，忽然站起身绕过茶几，扑地一下坐在了乔元寺身边，激起的风吹动了头发和t恤。
“……对不起。”
他伸出手，在快要碰及乔元寺的时候，后者却忽然一转身、朝前扑进了他的胳膊里。樱水岸在那一刻浑身都僵住了，半伸出去的手臂停留在空气里，过了好几秒钟，才慢慢地回转过来，手指犹豫着，落在乔元寺温热赤裸的后背皮肤上。
乔元寺连一滴眼泪也掉不下来。她再不肯松开手，只是仰起头，就像是藤蔓要攀依住树干一样，挽住了他的脖颈。面颊从他的喉结上擦了过去，她的锁骨撞上了胸膛，温热与冰凉的皮肤相贴，与呼吸发丝都凌乱在了一处。
“明天，”她听着自己低低的、喃喃的声音，像呜咽一样说：“明天，你走……然后再也别回来……”
樱水岸从喉咙里发出了一声近似痛苦的哑哑气息。
暗红色波斯地毯上的毛丰厚细密，一丛丛扎在后背上，承载托起、压塌陷落，像是一丛丛此起彼伏的波浪，乔元寺像小舟似的，只能无法自制地摇摆于其上。昏黄的台灯光裹卷着细小灰尘，随着呼吸波荡、流转，将一切都笼上了老电影般的愁容。颜色拉长融合了，客厅里伸缩变换着形状，最终变成了层层绵绵、无边无际的白光，照进了她的脑海里。
喘息着，乔元寺坐起身，伸手去够那杯已经凉了大半的茶。她渴得厉害，一口气喝下去了半杯；窗外的蝉最后悠悠地叫了一声，便再没有声息了。她侧耳听着，无声地笑了一笑。
樱水岸确实瘦了很多，后背上脊骨肌肉与伤疤都在昏黄灯光下清清楚楚。即使裸着上身，他还是似乎难以散去热意，走近餐桌边打开了窗户；探头看了看，他回过头问道：“怎么，现在已经有虫子了吗？”
是看到窗外的杀虫剂了吗？乔元寺点了点头，又举起杯子喝了一口茶。
那本笔记本一直摊在桌面上，她还没有去收，她也没觉得有什么收起来的必要。笔记本上密密麻麻的字迹抓住了樱水岸的目光，他弯下腰，看了一会儿。
乔元寺倚在沙发扶手上，等着他抬头。
“将鸟食盒放在窗户沿上，”
在樱水岸仍然低着头、一声也不出地读那笔记本的时候，她按耐不住，哑哑地开了口。那是她在五个月前写下来的内容，她当然记得。“既然你当初决定走，你就不应该再回来的……我好不容易习惯了。”
樱水岸终于慢慢地，像是被下了蛊一样，抬起了头。
他皮肤白皙得不近人间烟火气，因此当他眼角处终于浮出了两点嫣红时，就像是血滴进了大雪中，以难以察觉的速度渐渐洇开。乔元寺根本忍不住自己的笑，她不得不捂住嘴巴，按下隆起的面颊，将笑声捂回进嘴里去。
“你……你已经，”樱水岸望着她，声音发颤，连吐出字句都有困难了。在他眼角化妆似的血色嫣红里，逐渐闪烁起了一点水光。“完全变形了？”