地铁人群拥杂，进入暑假，这座城市的游客也多了起来。
细白手臂，修长颈线，细挑轻盈的身姿，天然吸引视线。
她往哪里站，哪里就是风景。
动荡车厢，两人站在贯通道处，中间隔了一点距离。
到某个景点站，上来一批被晒得冒汗的游客，偶尔从不同方向飘来几句方言，听不太懂，但很有地方韵味。
人越挤越多，空间也就越来越密，车厢钻过不同轨道，光源亮暗不定。
有打瞌睡差点坐过站的，猛地被广播叫醒，站起来就往外面冲，过程中不小心撞到沈含晶，绊得她打了个趔趄。
那人慌声道歉，而见她站不稳，徐知凛想也没想就伸手去扶。
惯性使然，她也结结实实撞进他怀里。
潮湿的柑橘调，好像还带一点丁子香。
是她常用的洗发水味道。
膝盖碰膝盖，她就这样停在他怀里，而他浑身僵硬。
稍一低头，是她清晰的锁骨线条，背心边缘被挤得敞开，烫得人眼睛都不知该往哪里放。
“知凛。”高高低低的人声里，好像听到她在喊他。
她在笑，一双手穿绕到他的腰背：“你知道我喜欢你吗？”
喉头干燥，他紧张地回答：“我也是。”而且很早就开始。
她仰头看他：“但我们还小，等毕业了再说，好吗？”
高中毕业还是大学毕业？他想问，但还是点点头：“我听你的。”
说完这句，右手被她牵住，慢慢放到她腰后最细的那段。
接着她笑起来，眼帘微微颤悸，有一种难以复刻的美，以及易碎的脆弱。
面对初恋，满心都是呵护，甚至根植到骨子里，以至于后来所见，他难以接受。
暑假过后，杨琳父母离婚的消息传来。
因为两家有些交情，所以，事情经过徐知凛也听了个大概。
出轨移情，屡见不鲜的原因，只是听说离婚的原因，是被女儿杨琳撞个正着。
为此，杨琳休学小半年。
后来圣诞，他们一群人去城东的房子里庆祝。
同学朋友，现场一度吵得话都听不清。
徐知凛不喜欢这样的场合，但因为沈含晶在，也就跟了过来。
当然他更不喜欢的，是她跟在江宝琪旁边，不声不响，当个透明人。
但她好像从来不在意，甚至习惯被当作别人的影子，更习惯被所有人忽略，领边缘人物的角色。
一场仪式后，徐知凛正闲站着，他那不着调的表哥忽然浑身紧绷，且略带防备地往圣诞树上靠，神经兮兮的。
往前看，见是沈含晶来了。
“我来收宝琪的礼物。”她穿杏色毛线裙，站在大面积的圣诞红中，像玫瑰地里的一捧雪。
接递礼物间，她的指腹在徐知凛手心逗留，悄悄挠了两下。
也因为这个，招来江廷奇怪的打量：“你发烧了？耳朵怎么这么红？”
“温度太高。”徐知凛走去拿了支冰水，试图压一压那股燥劲，视线却还是不由自主地跟过去。
江廷移过来，忽然促狭地问了句：“你不会是……对杨琳有意思吧？”
徐知凛愣了下，这才发现沈含晶旁边站着个杨琳，而且杨琳抓着她的手臂，看似亲昵，实际力度不大友善。
过不多久，两人消失在客厅。
他担心，跟着找了过去，果然在泳池的角落看到她被杨琳堵住，一幅找麻烦的架势。
见杨琳气势汹汹，徐知凛正要过去，却听沈含晶轻飘飘一句话，问得杨琳两眼圆瞪。
户外够静，隔得也不算远，那句话清清楚楚送进耳朵里，沈含晶先是问杨琳，亲眼看见自己父亲搂其它女人，是不是很难受。
接着她再问，被自己父亲打一巴掌，感觉如何。
月光下，杨琳脸上浮现羞辱的神色，骂了句什么就要挥手，却反被推得一个踉跄。
四下寂寂，只听到沈含晶轻蔑的嘲弄：“是我故意的又怎么样？杨琳，也怪你蠢，你活该。”
对峙结束得很快，她走出角落，树影底下忽然站住脚，接着视线一偏，望向徐知凛。
猝不及防间，徐知凛对上那双漆黑的眼，还有那幅没有波动的神情，半点没有被撞破的惊讶，更和刚才调皮挠他的模样判若两人。
四目交错，过后，她抬脚就走。
那天晚上，徐知凛失眠了。
翻来覆去，满脑子是她跟杨琳的对峙场面。
还有那份陌生的强势，和印象里的她，是截然不同的模样。
隔天去接下班，面包店外，两人有了一场对话。
“你都听见了？”
没想到她会主动提及，徐知凛有些失措。
他确实想问，比如当中是不是存在误会，或者她有什么难言之隐，逼不得以要这么做。
可沈含晶接下来的话，却让他有了无数个意想不到。
比如她承认，杨琳父母离婚的事，跟她有关。
“我知道杨琳爸爸经常在那里跟情人幽会，我甚至蹲过点，知道他们一般约在什么时间。”沈含晶说：“所以我骗杨琳去那里，带她坐在最隐蔽的位置，让她看到她爸和其它女人搂搂抱抱，又激得她去捉奸，再然后，给她妈妈打了电话。”
平静陈述下，隔了好久，徐知凛才挤出句问：“为什么？”
“非要找原因，大概是我讨厌她，妒忌她？”沈含晶叹气：“我还觉得可惜。”
“可惜什么？”
“可惜她爸爸下手太轻，只肯打她一巴掌，脸都没肿。”说到这里，沈含晶笑了下。
那刻在她眼里，徐知凛看到近乎扭曲的快意。
十几岁的年纪，不是不知道人性有阴暗面，但当喜欢的女孩子揭下文静的面具，把真真正正的自己拎出来展示时，头一回，他感受到说不出滋味的冲击。
眼神变得复杂起来，徐知凛钝钝站着：“你为什么……”
“为什么这么坏？”沈含晶想也不想就回答：“因为我从来就不是什么好人啊，徐知凛，你不会一直都没感觉吧？”
被连名带姓地喊，徐知凛脸色有些难看：“不对，你不是这样的……”
沈含晶再没说话，转身就走。
徐知凛追上去，被她挡在地铁站口：“别跟着我。”
突然就变得这么疏离，徐知凛愣了下，把圣诞礼物递过去。
沈含晶看也不看，接过后直接扔进垃圾筒：“你可以走了。”
被这份冷漠灼伤神经，徐知凛站在原地，陷入沉重的茫然。
那天过后，关系突然降温。
杨琳的事不过是导火索，早就被风吹散。
沈含晶正常生活，人前还是那副安静话少的模样，但跟徐知凛，就像是每天打照面的陌生人。
徐知凛捋不顺脑子里的结，心里的滋味却是扎扎实实的，针刺一样痛，以及说不出口的苦涩。
再久点，又听江宝琪说她开窍，会和同班男生一起做小组作业，会收倾慕者的情书，疑似要谈恋爱。
在亲眼看到她手里出现一束花后，徐知凛拉住她，不懂她这样行为是什么意思。
“这跟你有什么关系吗？”沈含晶客客气气地问。
徐知凛困惑：“你说你……喜欢我。”
“我可以喜欢很多人，你以为自己有多特殊？”
她变化太快，完全否定他们的关系，仿佛他们从来没有亲近过。
徐知凛被伤到，沉默看她。
“我说过的，我不是什么好人。如果你现在看清楚了，早点远离我。”沈含晶再一次强调。
徐知凛不懂，为什么她要向他展示一身的刺，又为什么要把所有事情都告诉他，坦诚到不给自己留半点余地。
后来再看她，心绪几多复杂。
看她像无事发生那样，洗掉一切痕迹在人前扮演拘谨者，熟练转换，自如得不止陌生。
学校遇见，她目不斜视，家里碰上，她最多客客气气。
而他站在一段不被承认，因而更无法被解释的关系里，心底一次又一次塌陷。
那年的寒假，徐知凛离开申市，去了惠斯勒。
雪季漫长，只是板刃在雪道铲出漫天粉幕，也赶不走心底的影子。
年后回到申市，听见沈含晶摔伤的消息。
面包店歇业一冬，她找了个新的兼职，去高尔夫球场当球童。
球童时薪高还有小费，但也更辛苦。
而她的伤，是从摆渡车上摔出来的，小腿骨折。
到家那天，看她坐在轮椅上，徐知凛心序大乱。
蹒蹒跚跚的样子，刺痛了他。
表妹江雪琪在旁边念念叨叨：“本来小费赚赚嘛挺不错的，这下连学都不好上。唉，长得一脸苦相，我妈说这叫福薄，守不住好东西。”
徐知凛起身，冷沉沉地看了江宝琪一眼。