他可以放下往事，放下对韩烬的执念，找各种各样相似的人来替代。也可以找模样不相似，但是更好的人来慰藉枯寂的内心。
总有人比自己更加稳定，总有人比自己更加合格，总有人比自己更讨小驰喜欢。
自己留下，会伤害到小驰，会像累赘一样麻烦陈郁青。
只会给父子两个添堵罢了。
韩烬鼻尖酸涩，怀里抱了一件小孩子的毛衣，安安静静地乘坐火车离开。
上次想带小驰走，生怕照顾不好孩子，还特意收拾了行李，收拾了许多生活用品。
这一次，只有自己一个人。
一切似乎都变得不重要了。
除了手腕上陈郁青送的那条手链，还有一件小驰的衣服，他没有再拿任何东西。
他想自己还是有点自私。
陈郁青送他的手链那么漂亮，价格一定很贵。他应该留下的，陈郁青或许还可以把手链送给下一个人，送给下一个和韩烬程迁长得很像的人。
可是自己又实在是太喜欢了。
这是alpha说和他谈恋爱以来，饱含爱意送的第一个礼物，他舍不得把手链摘下。
他还是想要拥有它，不管是以程迁的身份，还是以韩烬的身份。
还有小驰的衣服。
韩烬拿了小驰的一件小毛衣。
他知道自己应该放下一切。
可是他总想着，留一件小驰的衣服作为寄托，不然路途漫漫，怕自己太冷熬不过来。
身下的火车在穿梭隧道发出呼呼的风声，车轮与铁轨相接，连车身都在微微晃动。
韩烬站在渐行渐远的火车上。
像陈郁青很多年前来见他时一样，站在两个车厢相接的过道里，顺着透明的门玻璃，静静看着外面靛蓝色的黎明。
窗外的风景一闪而过，不知道接下来会去哪里，未来会在什么地方。
童年的所有回忆，都开始由模糊变得渐渐清晰。
蒋仪把他收养，将他带到了自己家里。周仁城和周琢业会把他关在小黑屋，学校的小朋友会欺负他，楼下尖酸刻薄的老太太家的麻将声从来没有休止过。
自从十几岁跟着杜劭转学，他就对这里避之不及。再也不想回来，也再也没有回来过。
可是如今，他还是回来了这里。
没有什么特别的理由，只是这里有一个让他忘不了的人。
于是冥冥之中被指引着回到了这里。
周围的环境和多年前似乎也没有什么不同。
楼房依旧破旧，楼道依然拥挤，街巷里的下水沟依然散发着油烟味的恶臭。
唯一变化的就是住在这里的人。
周围不再喧嚣，已经没有多少住户于是一切都沉寂了下来，环境比原来更加萧瑟，连台阶上也滋生了一些阴暗的苔藓。
他走进了黑压压的楼道里。
楼下的老太刚巧推开了房门。
多年前最后一次见面的时候，那个老太身体还算硬朗。
如今已经过去二十多年，老太太到了半个身子入土的年纪。眼睛变得浑浊晦涩，脸上和手被上都是皱巴巴的枯皮。
韩烬从门口经过。
老太“噫”了一声，有些诧异会有人路过这里。
这里已经空空荡荡，住户能搬的基本全都搬了。
剩下的都是一些像她一样的老人。
反正到了快死的年龄，也就懒得离开，不愿意再搬家折腾，也省的死到新地方晦气。
她没有认出来人。
都到了麻将都拿不动的年纪，过往的路人都认不出来，更不可能再像以前一样尖酸刻薄。
韩烬和她擦肩而过，来到了楼上，打开了蒋仪家的房门。
破旧的门锁只是随便敲了几下便被打开。
蒋仪一家人不知道到了哪里，或许早就已经死了。
当日蒋仪为了还周琢业赌博输掉的钱，选择了收养了自己获得遗产。
后来杜劭给周琢业设置了陷阱，周琢业嗜`赌如命，借了高利`贷，害得一家人结局凄惨。
昏暗的阳光从破碎的玻璃窗里照进来，将空气中的灰尘都描摹出清晰的痕迹。
韩烬走进布满灰尘和蛛网的房间，在周围扫视一圈，最后拉开了那扇储物间的房门。
里面不再是黑暗一片。
玻璃碎裂带来的阳光，刚好投在储物间的位置。不管关不关上门，里面都会有阳光的照耀。
韩烬踉踉跄跄走进去。
他关上了房门，像小时候很多次蒋仪做的那样。
心头的恐惧和害怕慢慢涌起。
可是周围都是阳光，不管是抬头还是低头，阳光都能精准无误地照在身上。
周围不再黑漆漆一片。
翻涌的情绪慢慢平息，韩烬最后坐下灰尘扑扑的地上，忍不住放声痛哭起来。
不会再有人把他关在小黑屋里面了，也不会有人再限制他的自由了。
过往的艰辛和苦楚，不知不觉中都已经熬了过去，都已经慢慢释然与放下。
可是，为什么还是这样难过？为什么还是会感觉到遗憾呢？
是不是为不能从小和他的竹马在一起而遗憾？
是不是为了那些误会，为了两人一门之隔的错过而遗憾？
当时陈郁青坐火车来找他，他就在房门后面。
但是中耳炎听不到声音，不知道陈郁青曾来找过他，不知道陈郁青为他奔赴七百公里。