她才会病了，一直不好。
若是这样能让她好起来，他宁愿不再见她。
究竟过去了多久。
谁在唱薤露，声声哀婉。
他听过这首挽歌，在父亲和大哥，以及大嫂逝去时。
如今她也走了。
枯寂的荒芜里，他缓了许久，也低声唱起来：“露晞明朝更复落，人死一去何时归。”
她什么时候才能回来。
应当不会回来了。
当烈火蔓延，剧痛袭来，他却只觉得解脱。倘若真正地死去，可以让他再见到她，他还有许多话要和她说。
昏沉痛意中，他能感受到她逐渐靠近的气息。
可后来，又远去。
她一定在那里。
“三爷，三爷……”阿墨不住连声唤道。
这是想什么那么入神。
卫陵回神，这才发现原来有一个人跟着自己。
方才说话的是他。
卫陵定定地看着他，他已经许久不曾见过人了。
但此刻只是跟着他话中的意思，再次问道：“她还活着吗？”
是虚幻吗？
死去的人也会做梦？
他分不清楚了。
阿墨被问第二遍时，便觉得三爷怕不是把脑子摔坏了，这好不容易人醒了，却是傻了。愁地发慌，心想要赶紧将此事告诉国公夫人去，再请御医来看看。
这可是大事！
当下却不敢离开半步，先回三爷的话：“表姑娘好好的，哪里有什么事。”
今日下晌表姑娘还过来看望三爷呢，念及此，阿墨记起自己那话，再瞧如今三爷对表姑娘的态度，后知后觉有些怕，不敢再肆言，便想着措辞，眼珠子转了两番道：“三爷，虽说表姑娘拒了您，但在这京城中，也还有好些姑娘……。”
卫陵在听到第一句话时，脑中就一阵疼痛，闭上眼，似乎有什么在争先恐后地涌入。
一幕幕的画面从他眼前流转过去。
初见，微雨杏花中，她见到他时，悲伤难过快要将她淹没；
端午日，她送来玉髓绿的香缨带，是为求他平安；
生辰日，不过隔窗一瞥，她就能极快察觉出，朝他仰头看来；
若邪山，她知晓如何命令将军，让管事带人去救他和王颐。分明他应当拉不住王颐，而王颐也会死在坑洞中，连尸骨都捞不回来；
藏香居前，她面对温滔的羞辱时，流露出的镇静神情，与她年岁不合；
赏荷宴，她没有去双燕楼，反而回了院子。那些人的碎言，以及他的怒斥；
法兴寺，她显而易见的躲避；
中秋灯会，投掷套圈的法子是他教她的；
……
最后，在那棵满开着如碎星般的桂花树下，当他说出那番表白心意的话后，她似要哭出来。
卫陵怔怔。
不对。
不是这样的，这和他与她之间的事全然不同。
遽然，卫陵睁开眼。
他缓缓转动头，环顾起四周来。
方才他只顾着循她的气息去找她，完全忽略了其他的一切。
浓浓夜色里，整座公府被笼罩在暗里，偶有几点微弱灯火，是值夜的下人房里。还有护卫换守的交接声和脚步声。
卫陵看着。
就那样静静地看着。
然后朝一个地方缓缓走去。
阿墨正说得起劲，见三爷又动了，慌慌张张地要再劝说，但见不是去春月庭，放心下来。
他跟着转向，朝旁边的小道去，愈近，辨出是去卫家祠堂。
阿墨疑惑道：“三爷，去祠堂做什么？”
也没犯错，要被跪罚祠堂啊。
三爷可是最讨厌这地方的。
却不见搭理。
阿墨闭嘴了。
卫陵走到祠堂正门前，站定，透过蒙着的窗纱看向里面，漆黑一片。
他抬手推开门，走了进去。
阿墨跟进去，熟门熟路地从靠墙的箱柜里翻出火折子，将边上的一盏铜油灯点燃，举到前面照亮。
供桌上的卫家先祖牌位整齐地摆放着，在火光映照下，红彤彤地似要烧起来。
明光落入眼中，卫陵只觉刺目，不禁微微眯起眼。
他已十年没有见过这样的光了。
目光落向那些牌位，一个个地看过去，分辨上面那金粉铺陈的纂字。
记忆含糊，过了好一会，才看出没有父亲和大哥的牌位。
阿墨尚在琢磨三爷刚醒，怎么就来了这处，兀地听到一声笑，低的，轻的，却从静暗深处劈破开。
陡地一阵夜风吹来，擒着的灯盏焰火被侵吹地飘摇。
阿墨真个被吓地跳脚。
连着多个日夜劳累苦熬，本就精神颓靡，撑起眼皮子盯，恍恍惚惚地，这下更觉这处阴森可怖，恨不得赶紧离去。
他这念头才冒出，就见三爷转身。
一双漆黑的眼朝他眺了过来。
阿墨霎时僵硬，那种眼神，让他动都不敢动。
卫陵已经想起来了。
这人叫阿墨。
少时跟在他身边侍候，后来他去北疆行军，不知分遣何处做事去了。
天上的月在往西沉。
卫陵走出了祠堂，朝破空苑走去。
他记起最后一次从这里走出时，是神瑞二十七年的二月初四清晨，也是这样的天色未亮时。
那时母亲身体不好，他便提前动身要前往北疆，并让正院的丫鬟不要叫母亲起来。
也不想劳累其他人起了送他。
那些年，公府里的人心里都似压着块石头。
当从祠堂中出来时，他却听到那熟悉的声音，是她的脚步声，似乎跑地有些急了。
微微愣然，他停下来，让亲卫先到门口等着。
提着灯，他在两条路的交界等她。
现今，卫陵走到那个位置，顿步，望着当年的方向。
那时，他就是站在这里，看到她从葱郁林间赶过来，身影绰绰。
是为了送他。
其实不必那么急，他会一直等她的。
但这句话，卫陵说不出口。
他和她之间，已经相隔太多的事。
除非回到能改变这一切的起始。
一隅明灭，镜中人覆缠上额几圈的白纱底下，映托出些许灰青的一张皮，右腮上还有未消去的疤，从高骨眉弓，一直划到嘴角。
动荡的晦暗里，颊侧撑起未经风霜的弧线。
这是一张既陌生又熟悉的脸。
前世十年，今生十日。
无休无止的黑暗，随着一场焚骨的烈火烧尽，溯流回转，让他回到了过去。
在十八岁的年纪，重新回到了她的身边。
然而，然而。
……
孤灯之下，他透过一窗之隔的淋漓秋雨，看向了春月庭。
仿若续接前世，不知道第几回了。