对于一辈子只谈过一场恋爱的人来说，真的很难去想象，那些分手后能与前任和平相处，甚至继续做朋友的人，究竟是如何做到的。
明明是曾经最亲密的人，明明知道对方一切的喜好特点，了解互相所有的性格习惯，甚至身体上每一处敏感带、喜欢的刺激，与高|潮时的反应。
这样拥有过彼此的两个人，该怎么在结束一段关系后，还能成为所谓的“朋友”？
言惊蛰完全做不到，段从也并非圣人。
过往的太多回忆完全不受控制，汹涌地冒了出来。
段从与言惊蛰真正确定关系的时间，远比他们开始亲密的时间要晚。
——刚开蒙的懵懂期就亲过嘴，这份共同的小秘密，奠定了他们对彼此最暧昧的信任，以及后来频繁亲密的基础。
初二那次亲嘴之后，段从每次回老家见到言惊蛰，不管他们去玩什么，聊什么，最后当话题告一段落，两人的目光都会不由地停在对方嘴巴上，然后一点点靠近，腻歪在一起。
中学时代的纯情无可替代，那是仅仅互相握住手就能心跳加速的年纪。
但同时，他们对于性的好奇也如同蓬勃的野草，毛毛躁躁的野蛮生长。
段从第一次触碰到言惊蛰的身体，是在高一那年的寒假。
那年是段从格外顺利的一年，考上了名列前茅的高中，身体快速发育，在学校的篮球赛上帅出了年级，学期末还拿到了全市联校物理竞赛的一等奖。
老妈一高兴，奖励了他一部手机，还有比往年多了好几倍的压岁钱。
段从拿到钱计划了很多种花法儿，但是想来想去，最后他咬咬牙，声掉了自己打算给游戏充值的部分，悄悄去又买了一部手机。
回姥姥家过年时，他把手机给言惊蛰，把言惊蛰吓得眼睛都瞪圆了，摇着头直不敢接。
对于言惊蛰来说，手机是一种非常奢侈的物件儿，虽然班里很多同学都有，但言瘸子每周的生活费都只给他五十，再断一条腿也不可能给他买手机，当时的他甚至觉得，这是自己一辈子都拥有不了的东西。
“我不要，你自己用。”他推着段从的手催他赶紧收好，“这么新，别被人偷了。”
段从对于“饲养”言惊蛰的成就感，简直有种该死的上瘾。
一看言惊蛰这样，他心里就又痒又暖，也不心疼钱，也不遗憾自己没充上的游戏皮肤了，嘴角一个劲儿往上勾，只笑着盯言惊蛰。
“我有。”他十分潇洒的把新手机往言惊蛰怀里一丢，掏出自己的在指间转一圈，“这个就是专门给你的，今年的新年礼物。”
从小到大，言惊蛰其实一直有记数，包括那团袜子球，段从每次给他的好吃的、小礼物，哪怕只是一瓶饮料一块糖，他也会大概换算成钱，记下来自己欠了段从多少。
别人对自己好，从不是自己应得的，有回报的付出才有意义。
这个道理言惊蛰特别懂，只是他实在没有钱，也实在不舍得拒绝段从的好，所以只能悄悄记着，等以后长大能挣钱了，也给段从买很多礼物。
从小学到高中，段从已经给他太多太多了，可现在甚至连手机都买给他，还是超出了言惊蛰能想象到的程度。
他一个劲儿的推拒，段从扔给他，他就跟烫了手似的赶紧塞回来，嘴里不停说着“不要不要，太贵了”。
来回这么几次，段从心里那点儿成就感都磨没了，反而有种第一次被言惊蛰拒绝好意的不满。
“爱要不要，不要扔了。”
他是很有脾气的人，五官逐渐长开的帅脸一拉，漂亮的下颌线已经能带出几分唬人的意思，嘴角一抿身就走。
言惊蛰不敢要手机，更不想看段从生气，赶紧追在后面哄他，也不知道自己错哪儿了，反正先说“我错了对不起”。
“那你到底要不要？”段从又回头盯他。
“这个……多少钱啊？”言惊蛰无措地捧着手机盒，像捧着全世界最昂贵的宝贝。
段从看他服软了，又一点点笑起来：“最便宜的。瞅你那出息劲儿。”
言惊蛰虽然不敢收，但又有哪个学生能不开心拥有自己的手机？
他在段从的催促下惴惴不安地拆开手机盒，给手机装卡，攥住那部小小的黑色机子，心脏“通通”跳。
“那以后我是不是只要想你，就能给你发短信、打电话了？”他眼睛亮晶晶的问段从。
“嗯。”段从弹他脑瓜嘣儿，“你注册个□□，不发短信也能聊。但是只能给我发，不许跟别人。”
“没有别人。”言惊蛰揉揉脑袋，小心地擦着手机屏幕，“我只有你一个好朋友。”
言惊蛰确实没有别的联系人，他连言瘸子都不敢让知道，所以他的手机里只有段从，每次有消息发过来，除了运营商，也只有段从的消息。
他喜欢上了每次收到消息时，手机微微震动的感觉，期待段从的每一句话每一个表情符号，就像每次跑去门卫处看快递时的心情。
这部手机也直接将两人的联系，从每年几次的见面与漫长的写信，扩展到了无时无刻。
段从不能找言惊蛰玩，必须跟老妈去走亲戚时，能给言惊蛰发消息；陪姥姥去集市买菜能给言惊蛰发消息；一大家人吃年夜饭能给言惊蛰发消息；晚上睡觉前的无聊时间，也能给言惊蛰发消息。