言瘸子用五百块钱，就断掉了言惊蛰跟原生家庭那一点稀薄的亲情。
生活在自己家还是言瘸子家，对于言惊蛰来说也没有太大的不同。
一日三餐该吃还是吃，学该上还要上，新学校里的同学照样嫌他脏，街道上其他小孩也同样不和他玩。
换个住的地方，区别只是多了个需要照顾的傻妈，每天再多挨几顿打。
言瘸子打人是不分缘由的，有时候上一秒还好好吃着饭，下一秒言惊蛰就被他一脚踹倒在地上。他不能躲，如果想躲，就会更加激起言瘸子的怒火，还要再挨两脚。
小时候的言惊蛰以为生活就是这样的，承受暴力与恐惧就是家庭的本质。
没有人教给他爱，没人教他怎么去认识朋友，也没人告诉他什么样的家庭才是正常的。
所以有很长一段时间，言惊蛰不明白街上那些总是疯跑玩闹的小孩，为什么都那么爱笑，都那么干净，总有零食吃，好像在家不用干活和挨打一样。
他找不出答案，就喜欢靠在家门口看，看他们玩得高兴，心里也觉得很好。
生于烂泥中的人，如果一直泡在烂泥里，这辈子也就这么稀里糊涂地过了。
偏偏说不上言惊蛰的运气好还是不好，他遇到了段从。
跟段从记忆里第一次关注到言惊蛰的场景不同，言惊蛰对于当时那个跑来关心自己的小孩儿，起初并没有什么特殊的印象。
他是了解街上这些男孩的，有时候他们会突然表现出很友好的样子，来拉自己一起玩儿。
言惊蛰上过好几次当，抱着期待与开心加入他们，却玩着玩着就不知道为什么，他还是要被笑被打。
当时的段从突然过来，就被言惊蛰划入了这一类人群。
毛毛躁躁的小男孩，语气和肢体动作也不怎么友好，还伸手推了他，问他怎么不穿袜子。
言惊蛰本来想着低头躲一下，等这个男孩跑回去，他还能继续看他们打雪仗。
结果听到他那不可置信的口吻，一股强烈的自卑突然将言惊蛰包裹了起来。他匆匆抬头望一眼衣着光鲜的段从，条件反射地默默躲开。
而段从离开时扔给他的那团袜子，则足足困扰了言惊蛰好几个月。
段从那年寒假回家过后，直到第二年的五一假期，才又跟着老妈回来看姥姥。
小学的生活太多姿多彩了，每天都有新鲜事，段从回去后一开学，就将言惊蛰这个小插曲忘了个精光。
车子从言惊蛰家门口经过，他才想起那个大冬天穿单鞋的小男孩，与自己扔的那团袜子。
没看到言惊蛰在家门口罚站，段从下了车扎进姥姥家，被姥姥又搂又拍，亲近了好一会儿，突然没头没脑地问：“那个瘸子家的小孩，上次我走以后穿袜子了吗？”
“什么穿不穿袜子？”姥姥听得一头雾水，“你管人家穿不穿袜子干嘛？”
“哎不是。”段从都不知道怎么解释。
他连比划带解释的说了半天，姥姥“哦哦”的应着，疼不够地往他手心拍了一把糖：“吃糖。”
被姥姥拿好吃的喂着，又有大舅家的表哥陪着，段从转头也把袜子的事儿给抛在了脑后。
一家人直热闹到吃完晚饭，段从吃太多了得去卸卸货，结果家里的卫生间被表哥给占着，瓮着嗓子赶他去街上的公共厕所。
“你跟在里面炸鱼雷似的。”段从踢踢门笑话表哥一句，揣上卷纸往街上跑。
等他肚子通通畅畅地从公共厕所晃悠回来，远远就看见有个人影，在姥姥家门口的路灯底下转。
段从以为是表哥想藏门口吓唬他，也没细看，贴着墙根猫过去，“哈”一声就扑过去圈人脖颈，半真半假地往地上掼。
“想蹲我？”他洋洋得意，还在表哥脑袋上连搓带揉，掐腮帮子。
人影被他吓了一大跳，叫了一声，攥着他的胳膊使劲往外挣。
意识到偷袭错人了，段从赶紧松开手往后退。县里街道昏黄的路灯底下，言惊蛰转过头，乱蓬蓬的头发底下，瞪着一双惊慌的黑眼睛。
像泡了水的黑葡萄，瞬间就与去年冬天那双眼睛重叠在了一起。
段从一愣，不好意思地咧咧嘴：“我以为是我表哥想猫在这吓我……对不起啊。”
言惊蛰确实让他吓得不轻。
下午知道段从回来后，他就在段家院门前远远近近地转悠好几遍了，听着里面一家人欢声笑语的，不敢从正门往里看。
“大晚上你在这干嘛呢？找我玩？”段从道完歉就松弛下来，往前靠一步，下意识先往言惊蛰脚上瞅。
还是麦秸秆一样细宁宁的脚脖，果然没穿袜子。
不过现在五月份的天，在家都穿着拖鞋，也确实不用穿袜子。
言惊蛰跟段从对视完，又习惯性地垂垂头，伸手递给他一团东西。
段从看到那团熟悉的袜子，像是连拆都没拆开过，整个人都怔了半天。
“你没穿？”他瞪着言惊蛰，莫名有点儿不高兴，“我都给你了啊，你不是没袜子穿吗？”
送人的东西哪有往回拿的道理啊，让别的小孩知道不得笑话半辈子。
言惊蛰听他这话，反倒比段从更惊讶，愣愣地又抬起眼。
他嘴巴动动，终于张开嘴跟段从进行了第一次对话：“……我有。”