杨铮推开阳台的玻璃门：“你收敛点，在高考生房子里抽烟，也不怕把我熏死。”
付斯怀头也没回，很长一段烟灰被一次性抖掉：“你要不开门就不会闻到。比起被熏死，你因为分不清洗涤剂和洗洁精被毒死的可能性更大一点。”
“都是清洁剂。”杨铮无所谓地耸耸肩。
“我下周出差，去五天，”付斯怀看起来对这个无可救药的弟弟也没什么指望，“做了几份凉菜在冰箱里，你下自习饿了可以吃，如果我回来看见你的鞋脱在客厅里，我就用鞋带把你绞死。”
“就你这体格能绞死谁。”杨铮不屑道。
因为临近学校，这一片老校区格外安静，住在里面的人也受了这股寂静感染，走路几乎没什么声响。付斯怀和杨铮并排趴在阳台上，周遭只剩公交车的一点引擎声。
“付斯怀，你不会真就这么跟我过一辈子吧？”杨铮突然问。
付斯怀记得杨铮小时候总是安安分分叫哥哥，不知从哪一刻开始偶尔叫他的名字。
不过他也不太在意：“得了吧，等你考完别指望我再伺候你。”
付斯怀这次出差去东北，物联网公司的生产基地，去拍摄新产品的流水线。一趟飞机下来，温度直降十度，当地风就没停过。
付斯怀不知道是跟这里不对盘，还是最近抵抗力下降，落地当晚就水土不服。因为差旅费预算一共就四千块，他跟摄影团队选了个大床房一百二一天的旅馆，被子硬邦邦，隔壁哐当哐当也不知道在干嘛，付斯怀晚上三点才迷迷糊糊睡着。
而后果便是，第二天在工厂门口，当付斯怀仰头打望一台悬空操作仪时，两行血迹颤颤巍巍从鼻腔里顺流而下，巧合的是他还踉跄了一步，像是要晕倒前又凭坚强的意志力把自己撑住了。
把工厂的人吓得够呛。
毕竟这两日那位猝死的互联网民工还在热搜上挂着，工厂的人不敢懈怠，当即把付斯怀当国宝一样保护起来，连连劝返他去当地卫生所休息，巴不得造台轿子给他抬回去，还找了一位本土接待跟从听命。
付斯怀反复强调没有那么夸张，就是空气干燥了点，但当事人的意见无人理睬。甚至为了让他安安心心休息，工厂还跟付斯怀公司通了气，总监都亲自给付斯怀来电：“小付啊，最近是不是压力有点大？”
“真没有。”付斯怀今天第八百次说这三个字。
“那就是平时没锻炼好，”领导斩钉截铁，“你看看你，从进我们公司到现在，太拼，这是好事，但是也不能光拼，劳逸结合嘛。听说你前两年都没有请过年假，等国庆过了，今年我让人事给你排排，一定好好休整休整，身体各个部位咱都给拍仔细了！”
一段话一气呵成，体检硬被他说得像拍黄片似的。付斯怀硬着头皮回：“真不用，我就是一时干......”
但总监日理万机，没时间听他解释：“那咱们一言为定。”
于是付斯怀一连躺到了隔日。那位本土接待上午还称职地送了早餐过来，酱肉大包，大得付斯怀吃一个就撑了。
甚至摄影团队为了不打扰他，单独跟工厂拉了一个群，微信消息都不弹了。一直到午休时候付斯怀才收到今天第一个电话——竟然是来自蒋助理的。
也不是什么大事。
蒋助理问了他新地址，准备给他寄一些遗落的零碎物品。除此之外很委婉地告知他，由于今年离婚手续预约过多，他跟隋烨的只能预约到十二月中旬。
“三个月？”付斯怀略微有些惊讶。
“是的，已经是最近的日期了，”蒋助理回复，“有什么顾虑吗？”
“哦，没事，我知道了。”付斯怀掐指一算，三个月再加冷静期，真正把本换下来都快明年春节了。不过隋烨这种要追爱人的都不急，付斯怀倒也无所谓。
后面两天当地温度回升了一些，能见到太阳，但依旧被厚云层遮盖着，光线压抑晕人。
付斯怀依旧没能得到上班的许可，被勒令继续休息，只能偷偷摸摸溜达去便利店买了点生活用品。
小城市连便利店都少，最近一家都是两公里开外，付斯怀权当散步。其实落后城市和发达城市都在沿着时间线发展，只是有个时间差罢了，因而付斯怀看着周围街景，恍惚间有种穿越回十年前的错觉。
张贴的开锁广告，没来得及拆的报刊亭，还有巷子里的旧网吧，门口那台机子一看就坐的未成年人——十年前便是如此，加五块钱网管就帮忙开了。
有时候甚至网管也没有成年，比如那时候的付斯怀。
是他的第三份还是第四份工作？付斯怀记不清了，只记得工资在平均值里算高的，虽然偶尔有夜班，但那时候他跟杨铮就住在对面的老房子里，穿过一条废水沟就走到了。
工作也还算轻松，就开机关机，卖烟，烤火腿肠，甚至还能学到点修设备的技术。
以至于七八年后当隋烨那台主机卡死时，付斯怀想当然地认为自己能修好，他熟练地进行了一番“重启三件套”——然后那机器咔一声响，彻底崩溃了。
崩溃到专业维修师看完都说可以上路了的程度。
那时候付斯怀明白，人跟人之间也是有时间差的。他难得感觉到窘迫，这应该是他第一次自告奋勇，然后被证实为是不自量力。