“他发给妻子的那张？”
“我碰巧知道照片是在哪里拍的。”我停下来以示认真，“是在海格特的霍恩西巷，离自杀桥大约一分钟的路程。”
“自杀桥？”
“大家都这么叫，就是霍恩西巷大桥。如果他想自杀，完全可以从那里跳下去——但是真正有意思的是，从那儿步行五分钟就到戴维娜·理查森家了。”
霍桑对这一点很感兴趣。“有意思，”他同意道，“但我要告诉你一些我更感兴趣的事情。”
“什么？”
“他为什么要买那本书？在国王十字车站的史密斯书店。”
注释：
[1]格雷戈里的昵称。
第十一章 车站旅馆
我本来以为回到英格尔顿后我们会直接回酒店，但霍桑想先去长路洞的入口看一看。我不知道这有什么用，但他没有提议我们自己穿上装备，进入洞穴系统，我就已经谢天谢地了。戴夫·加利万开着他那辆破旧的路虎载着我们，每当驶过障碍物或拦畜沟栅时，车子都像会散架一般，弄得我一路上都提心吊胆。霍桑坐在副驾，我坐在后面，被塑料桶、绳子和背包环绕，透过窗户向外望去，是一条泥泞的小路。
铁路横穿乡村，公路却绕村而行，蜿蜒曲折。窗外的景象——小屋和农舍、溪流和桥梁、林地和山丘，从近处看更加可爱。加利万偶尔会点评几句，但他的用词故意有些平淡无奇，好像车上有个作家让他感到不舒服。
“这是浑赛德峰，是三座山峰中最高的。那边是英格尔博罗峰。往上看那边，山脊是石炭纪的石灰岩。那是斯韦尔代尔山谷。”他指着一群羊，“这里放牧已经有两百年历史了。”
霍桑坐在他旁边，视野最好，但他还是不感兴趣，只是坐在那里，一言不发。
公路岔出一条崎岖的小路，我们沿着这条小路进入山谷中一片翠绿的空地，最后停在一个大门前，门砌在干石墙里。我们下车，穿过大门，走上另一条道路。这期间，除了脚踩在沙砾上嘎吱作响的声音外，几乎没有一点别的声音。我们在英格尔顿的时候阳光明媚，现在天越来越昏暗。我突然想到，理查德·普莱斯、查尔斯·理查森和格雷戈里·泰勒最后一次出发时一定也是这样。天空依旧蔚蓝，但远处的云相互摩擦着，在田野上投下黑暗的阴影。竖井伫立在空地上，散发出某种神圣的气息，光线斜照在其上，将黑暗撕裂。
我们来到一条小溪边，溪水欢快地流淌着，流到石壁旁，在那儿突然溢出，变成瀑布，深不见底，似乎一直深入地壳中心。前面有一座小山，山上有个漆黑的洞口，洞口四周爬满常春藤和苔藓，看起来很像故事里用来吓唬孩子的场景。这里就是那三个人开始探索洞穴、又被黑暗吞噬的地方。
“出口在哪里？”霍桑问道。
加利万指着一个地方：“向东两英里，在德雷尔山的后面。你想去看看吗？”
霍桑摇摇头。他扫视了一下地平线，看到一座涂着白色油漆的农舍，四周围着草垛。“谁住在那里？”
“就是我跟你说过的那个人，克里斯·杰克逊。那是英巷农场。”
“他现在在家吗？”
“可能吧，你想和他谈谈吗？”
“如果你不介意的话。”
“我无所谓。”
我们没有步行前往，而是回到车里，驶过大门，沿着一条更为崎岖的道路继续前进，轮胎不断扬起碎石和灰尘。也许我们是在长路洞的洞顶行驶。我想不明白这次探险的意义何在。霍桑是否觉得那三人的行为有可疑之处？地下是很好的杀人场所，至少没必要担心埋尸的问题。会不会是理查德和格雷戈里谋杀了查尔斯·理查森，结果被人发现并采取报复行动，用重器打死其中一个，又将另一个推下站台？这是一个非常合理的假设。但为什么是现在？为什么这三位只在冒险假期偶尔见面的大学同学，会突然自相残杀呢？
我们向北到达了大约一英里外的农场，这里依山而建，看起来就像一个老人在靠着山坡休息，四周堆放着废弃的农机碎片和装着动物饲料的塑料袋。戴夫·加利万上前敲门，开门的是一个瘦骨嶙峋、头发花白、留着八字胡、穿着t恤和牛仔裤的男人。他是个退伍军人。他还没说话，我就看出来了。从他站立的姿势、手臂上的文身和冷酷的眼神中就能看出。
“咋了？”我不会模仿约克郡的口音——写在书上看起来会很可笑——但这是他仔细打量我们时，说出的前两个字。
加利万介绍了我们的身份以及前来的原因。
“进来吧。”
前门直通厨房，石头地板踩上去一点也不舒适。我们在桌子旁坐下，他没有请我们喝茶。
“我知道那天会有麻烦，”他告诉我们，“那天下午雨下得很大，我担心会发生意外。我看了看窗户后面的小溪，它一年中有半年都是干涸的，但是四点钟的时候，有水涌出来。这条小溪就是给我们的提示。”
“提示洞内情况。”加利万补充道，“附近有很多这样的小溪，如果溪水太多，就不能去洞穴。”
“我就是这样跟芭芭拉说的。”他向上看了一眼，他妻子可能就在楼上，“我希望没有人蠢到坚持要下去。但是，一个小时后，有人敲门，两个男人进来了——他们的情况很糟糕，浑身湿透，其中一个还流着鼻血。我花了一两分钟才认出格雷戈里·泰勒，但不认识和他在一起的那个家伙。不管怎样，他们说了长路洞里发生的事情。他们一直想回去找那个朋友，担心得要发狂。我打电话报警时，让芭芭拉给他们弄了点喝的。”
“他们有没有说别的什么？”霍桑问道。
“他们说了很多话，但没什么意义。雨一直在下，我们等着洞穴救援队到达。不过，我得告诉你一件事。他们俩中格雷戈里的情况更糟。另一个人一直沉默，坐在那里，像被鬼附身了似的。但是格雷戈里一直在说：‘这是我的错。’一遍又一遍地重复‘这是我的错，这是我的错。’没有人能阻止他。”
“后来呢？”
“来了一辆警车，把他们带走了。那时，戴夫和他的团队已经竭尽全力，但是太迟了。我最后一次看到格雷戈里时，他像个死人一样盯着窗外。但那天死的不是他。”
“他现在已经死了。”加利万嘀咕道。
“是的，我听说了。也许这是他的报应。谁说得准呢？死神最终会追上所有人。”
那天晚上，我们在车站旅馆一个舒适的餐厅里吃了晚饭，房间的天花板很低，横梁涂了亮漆。吧台旁边的地上铺了一块搁脚板。我想象得到，夏天这里一定挤满了人，但是那天晚上很安静。角落里有一台巨大的水果机，它像个外星入侵者一样坐在那里，忽闪忽闪，但没人摆弄它。一只肥胖的拉布拉多犬在窝里打盹。
霍桑邀请加利万一起，我们三人坐在靠窗的位置，正好可以看到另一座高架桥。我们点了一大份牛排和牛排腰子布丁，霍桑小心翼翼地吃着，仿佛怀疑这些东西有问题。加利万和我喝了几品脱约克郡苦啤酒。像往常一样，霍桑喝水。
我们聊了一会儿——旅游、洞穴探险、当地八卦——但霍桑邀请加利万来只有一个原因，他想了解一些事情，果然没过多久他就开始了。
“戴夫，可以告诉我你在隐瞒什么吗？”他问道。
“我不明白你的意思。”加利万的叉子举到半空，停下了。
“我们询问苏珊·泰勒时，她提到你参与了调查。”
“是的。”
“你告诉他们没什么可疑的，不必自责。”
“这是事实。”
“你确定吗？”加利万什么也没说，于是霍桑继续说，“你和她在一起很不自然，现在也是。我在警察局待了二十年，有人撒谎可瞒不过我的眼睛。你还有什么没说的？”
“什么都没有……”
“死了两个人，戴夫。你的朋友格雷戈里死在火车下，他见到的最后一个人在二十四小时后被人打死。这可能与这里发生的事情有关，我需要知道实情。”
“好吧！”加利万放下叉子，眼睛睁得大大的，“我不想在她面前谈论这件事，也不确定是否应该告诉你。我没有证据，什么都没有，只是一种感觉。”
“继续。”
“好吧。就算查尔斯·理查森不是专业人士，他也是个经验丰富的探洞者，他知道自己在做什么。所以我不明白他怎么会这么蠢。很简单，他没理由死。”
他一旦开始讲，就忘了食物。就好像自从事故发生后，他就一直在等一个机会讲讲他的猜想。他回忆往事时，眼中一片凄凉。“格雷戈里·泰勒带他们进了山洞，理查德·普莱斯紧跟着，查尔斯·理查森殿后。当然，他们还不知道，地面上大雨倾盆而下。当他们意识到时，已经太晚了。洪水脉冲已经形成，正朝他们奔涌而去。”
“如果看不到，他们怎么知道？”我问。
“他们能听到，一种类似轰鸣的声音和模糊的低音……这是世界上最可怕的声音，在他们周围，越来越响。很快他们就感觉到了。雨水已经从裂缝和钟乳石上流下来了。”他不耐烦地打发了我的提问，转身面对霍桑。“他们大概有十分钟的时间，最多十五分钟，必须迅速做出决定。所以他们选择继续前进，就像你知道的那样，查尔斯错过了德雷克通道——就是那个弯道——进入了多层式立交桥的交会处。这个地方很容易错过，尤其是在匆忙的情况下。但我不明白的是，”他用手指敲着桌子以示强调，“他到了那里，为什么不待在原地？他本可以找到地势更高的地方，原地等待，直到所有的水都流过去。最糟糕的情况不过是一个人待在黑暗中，等我们来找他。”
“也许他太慌张了。”我说。
加利万摇摇头。“一个有经验的探洞者不会惊慌，他有充足的电池电量。不仅如此，他还带着一个安全包。”我们还没来得及问，他就解释道，“安全包是用防水材料做的。把它拉过头顶就可以坐在里面，可以保证人在等待救援时的体温。但这个东西却杀死了他。”
“怎么讲？”霍桑问道。
“他就是被这个卡住的，安全袋用一根短绳系在他的腰带上，他摔倒的时候，把他困在了弯道中。你能明白吗？”他用手比了一个形状，一根窄管子垂直立着。“他离开了多层式立交桥，去找返回德雷克通道的路。因为他想追上其他人，但不慎摔倒了，袋子又被卡住。他全部体重都压在绳索上，无能为力。没有人帮忙，他就爬不起来。那个蠢货没带刀，所以他没法割断绳子，只能被悬挂着。洪水席卷过来，他就这样被淹死了。”他停顿了一下，“这是我们找到他时的样子。也许他是先被击晕然后才溺亡，这样或许仁慈些。”
“你跟格雷戈里·泰勒谈过这些吗？”霍桑问道。
“我当然和他谈过，我们是朋友，而且我的工作就是值班管理和救援。但查尔斯·理查森死的时候他并不在现场。他和普莱斯已经走在前面了。理查森当时脑子里在想什么？我真的不明白。”
“如果那里更安全的话，他们三人为什么不待在多层式立交桥等待救援呢？”
“也许他们应该这么做。但格雷戈里说他担心一旦他们进去，就永远找不到出路了，他说得有道理。我去过那里，简直就是一场噩梦。”加利万叹了口气，“不管怎么说，事后想来，是有很多种应对措施的。但他们当时听到水冲过来了，就想赶紧出去。如果我和他们在一起，可能也会做出同样的决定。”
他们沉默了很久，这时我才意识到只有我还在吃东西，于是放下刀叉。
加利万又说道：“还有一件事你可能想知道，格雷戈里死的那天从伦敦给我打过电话。”
“星期六？”霍桑问道。
“没错，星期六下午，他在去车站的路上打来电话，说想和我聊聊长路洞——关于事件的真相。”
“他是这么说的吗？是他的原话吗？”
“没错，他说他一直在考虑，有件事他想说出来。我们约好星期一晚上七点钟在这家酒吧见面。”
“但他一直没回家。”
“他跌下了站台。”
这时，我思路瞬间清晰，就像水喷涌进长路洞一样。事情突然变得昭然若揭。格雷戈里·泰勒知道一些不为人知的事。他本想告诉戴夫·加利万，但他还没回家就被杀了。
他是被谋杀的，而这，就是原因。
那天晚上加利万走了以后，我对霍桑说了我的猜测，但令人恼火的是，他似乎不太认同。“这不合理，老兄。如果他在去车站的路上打电话时，有人无意中听到了，那凶手一定和他在一起，但据他妻子说，他是一个人。”
“他可能在伦敦遇到了某个人。”我理了理时间线，“可能是戴维娜·理查森，那地方离她家不远。”
“你觉得她跟踪他去了国王十字车站，然后把他推下站台？”
“为什么不会？如果她把她丈夫的死归咎于理查德·普莱斯和格雷戈里·泰勒，就可能把他们都杀了。”
“但她没有怪他们。她原谅了普莱斯，而且六年没见泰勒了。我们甚至不知道在他死的那天，他们是否见过面。”
“你可能要问问她了。”
霍桑给了我一个恰当的微笑。“我们当然会去问她。你喜欢她，不是吗？”
“她人看起来不错。”
“她儿子还读过你的书！”
“对！不像你儿子。”
那天晚上还发生了一件奇怪的事情。我们很早就结束了谈话，因为要赶第二天早上七点的车，正准备回房间的时候，一个男人走进酒吧。我看到他站在门口，茫然地看着我们。他三十多岁，一头金发，身材矮小纤瘦，穿着连帽衫和牛仔裤。他犹豫了一下，然后走到我们身边，我猜他认出了我，并打算夸赞我的书。
但实际上，他以为他认出了霍桑。“比利！”他的语气介于陈述句和疑问句之间。霍桑抬起头来看着他，但不认得他，这个人开始怀疑自己是不是认错人了。“我是迈克，”他说，“迈克·卡莱尔。”
“对不起，老兄。”霍桑摇了摇头，“我不叫比利，也不认识迈克·卡莱尔。”
那人完全被泼了一盆冷水。他认出了霍桑的脸，还以为自己也认得那个声音。“你不是在里斯吗？”
“不，我不知道你在说什么。我刚从伦敦过来，从没去过那个叫里斯的地方。”
“但是……”他还想继续问，霍桑并不领情，甚至带有敌意。“对不起。”那人结结巴巴地说，仍然盯着霍桑，不愿意离开。
霍桑拿起一杯水。“没关系。”我能听出他声音生硬，眼神也是。
“对不起。”那个人明白了。如果他来这里是为了喝一杯，现在也已经改了主意。他离开了。
“我要睡了。”霍桑说。
我想问他刚才是怎么回事。也许以前有人叫他威廉或者比利？或者只是对方认错了人？这些都让我很不解，但无论如何我确信事情绝非那么简单，而且霍桑的情绪一整天都怪怪的，这和迈克·卡莱尔一定有些关系。
霍桑一句话也没说就走了。第二天早餐时，还有后来在回伦敦的火车上，我们都没有再提这件事。