太皇千古一帝，年轻时也曾犯戒，皇公子姬巽为她求情，宫宴之上以死相逼，欲效仿古之圣贤，剖心偿母，代姊受过。庄宗皇帝不愿落下吝爱苛责之名，遂作罢。
皇公子巽从来要强，自小如同女娘，庄宗皇帝想磨磨他的性子，便将他指给太常寺娅孙齐兰芳。彼时齐兰芳年二十，刚刚及第，属非常之才，在东观做校书娘，待遇优厚，前途光明。姬巽看不上齐兰芳，只因校书娘是文官中品阶最低不过的，他堂堂天女后裔，连个诰命都没有，遂对她不闻不问，漠不关心。齐兰芳见皇公子庸俗，也懒得理他，主屋让他独居，自己和侍人睡在西厢。隔着八堵院墙，此事还是传进了齐姥耳朵里，太常寺是个极有威严的老太太，掌礼仪祭祀，对长孙婿很不满意，称他阴阳不明，要遣他永归母家。
这是很重的话，阴阳乃万物之纲纪，变化之母父，生杀之本始，神明之府也。天地为尊，阴阳为次；天地立极，阴阳演理。阴阳不明是说他不知理，不守纲纪、不尊母父，不敬神明。
老太太这么一句话，叫姬巽的天都塌了。他先求齐兰芳，齐兰芳在书房躲着，闭门不见，后又找诸位亲王姊妹，却没一个愿意冒着得罪太常寺的风险放他入府。姬巽没有办法，跪在宫门前赤足散发苦苦哀求，说他知错了，愿以身受罪，只求不要大归。庄宗心生不忍，将太常寺驳回，谁知次日早朝，老太太有事启奏，称皇公子巽以天家富贵之故，屈人伦长幼之尊，请永归母家以厉风俗，上不准，此失察也。子不肖，上有为母不教之过，区区一子尚不能教，以何教百姓，此失德也。
没想到会把此事闹得这么大，适逢天象有异，气候恶劣，西北夷族种落纷纷南下劫掠，国运有厄。庄宗包庇皇公子，在朝中引起争议，谏官纷纷上奏抗议，皇帝位置都快坐不稳了，真不知姬巽在妻家言行有多恶劣，把太常寺得罪得这么狠。庄宗大怒，拍着桌子说岂有此理，当即下旨革皇公子巽升行，不准避尊，宣其入朝面圣，当着文武百官的面取了金锏来打他，令他住进三圣庙静心，抄经祝祷，为戍军西北的将士祈福，无诏不得出。姬巽不敢躲，伏在地上哭，自住进三圣庙后，整日垂泪。他和齐兰芳的婚契并没有作废，只要齐兰芳请奏，他一定能出去。遂学做绣活，给齐兰芳做鞋面，缝诃子，日日写长信，遣派小侍送去给她。
齐兰芳是风雅卿娘，对此烦不胜烦，东躲西藏地忍受了半年光景，终还是奏本庄宗，要将姬巽抬回家去。庄宗大喜，这半年时间，姬巽天天遣人来问‘儿今日可否面圣，侍奉母皇，聊表孝心？’从月头问到月尾，无一日消停。
回到齐府以后，姬巽服低做小，勤俭持家，处处谨慎小心，伺候丈母与翁公，无一处不周到。齐兰芳对他谈不上喜欢与否，拜为台谏后整日待在官署，每五天一次休沐，也就回家看看母父，并不往主屋里去。内宅的事情，齐兰芳从不过问，只在有了锡林以后才略收一收心，常往后院走两步。她并不想和姬巽多费口舌，大多数时候都叫长仆把锡林带到书房来。
虽知道姬巽的日子过得憋屈，但也没什么办法，他这样的脾气性格，不受妻家待见也很正常。太皇登基之后立马将自己这个最小的弟弟封为函谷郡公，恩加三族，又予了一个奉国将军的爵禄，由他父族许姓第二代的长女承袭，好好安慰了他一番。常听家仆说主父带小公子到京郊汤沐邑去了，兰芳卿娘也只是由着。她二人同和离并没有什么两样，姬巽的心思从来也不在齐家，太皇春秋正盛时，他是太皇在宫外的耳目。太皇乍一有了衰老疲态，他就百般扶持自己的第四侄姬日妍。从许家挑好的儿郎予她做大房还不够，甚至不惜将锡林配给有夫有子的西北武妇，只为了皇四女在朝堂上能有个助力。
齐兰芳并非对姬巽的心思全然无知，她只是懒得点破。卿娘们之间对关内侯并无什么偏见，长媳坐事，祸及三族，哪怕本家，三代之后也一概不论，更别说北堂家了。而且世人都是母亲从血与痛中带来的，原本没有什么不同，只是京中的命夫、公子们爱说一些闲话，相互攀踩。齐兰芳觉得关内侯挺好的，看上去十分稳重，为人有些钝感，想必纯情，锡林配过去，应当不会吃苦。
后来，关内侯将自己在原郡的事情和盘托出，说想抬边茂松将军的儿子做平夫，兰芳卿娘心底也并不很介意。这只能说明她是个重情义的好孩子，为了识于微末的原夫，顶着山一般的压力。她若贪慕荣华、攀附权贵，将拙夫抛却乡野，日后锡林恐也免不了为她嫌弃。可锡林不懂得这些弯弯绕，乍一抬过去就要与人平叙兄弟之礼，共侍一妻，他自小娇养长大，又学了一身豪门公子们的习气，并不十分情愿，哭得伤心欲绝，连日郁郁寡欢。
齐兰芳有个同族哥哥，上溯三代，是一姥所出，乃是景福殿侍郎，皇四女生父。姬巽又成了函谷郡公，父族扶摇而上，他的表姐捡了个奉国将军，人称许国姑，一跃成为富贵豪族，连骑相过，击钟鼎食。北堂岑是有情义的人，他们自然也瞧出来，把边茂松之子抬做平夫，正中他们的下怀，遂无一个人出来反对。皇四女有钱有名，独无兵权，被三姊打压已久。北堂岑若能支持皇四女，实乃家族之幸，可若她拜倒在其她皇女门下——姬巽和许老太太都是佛口蛇心的人，绝不会放北堂岑全须全尾地离开京师，她必须得为自己的抉择付出代价。身，或者心，她必须受一些伤才能晓得利害。
可北堂这孩子萱椿其颓，不过才二十岁出头就独身来到京师，料子最好的一件朱色绣虎锦战袍上尽是母亲陈旧的血迹，身边唯有边将军之子同她患难与共，是真心向着她。深宫之内礼仪繁琐，朝堂之上盘根错节，京师官眷攀高踩低，流言蜚语不曾间断。在西北时，不知她与阔海亲王之间有过什么摩擦，亲王看她不喜，令府内傅相于校场、箭亭处处为难，称她多力寡礼，自恃功高，又无母管教，以至于强横自负，凌犯上都，故而代为约束。这么一个正直纯良的好孩子，军棍不知打了几十，旧痕未愈又添新伤，直被打得伏低称臣，俨如丧家之犬。
齐兰芳实不忍心，她找到北堂岑，开门见山，不让她抬边茂松之子。虽边将军认她做闺女，叫她与边公子为妻夫，但当时毕竟没有脱籍入良。国有刑律，凡奴婢犯婬家长夫、儿者各斩，侍各减一等，杖八十，强者亦斩。她如今虽已是关内侯，但若有人包藏祸心，将当年之事翻出来大做文章，且不说她半生清誉毁于一旦，往后在庙堂中如何持身，边公子的母家早已没落，陛下为了平衡各方势力，少不了要息事宁人。一旦降罪，没有人能保住边公子的性命。
久在战场拼杀的女娘心神大乱。人人都讨好她，人人都算计她，人人都害她。母亲效忠一生的朝廷、舍命拱卫的京师，不过是没有血光的严酷战场。彼时齐兰芳与她把臂同行，正走到南宫玉堂殿前，遂叫她附耳上来，为她指出一条明路。
时年二十有一的关内侯至今才想起上殿参王，太皇惊异于她的善忍，明知故问‘爱卿何念？’北堂岑撩衣便拜，道‘臣戍卫边境四年有余，今四海皆为上赤子，此臣所以振上远德、归于时民之职分也。然人皆有母，独臣无母，臣无所恃。虽报主身壮，然心似萍泊。上怀远柔逋，不以臣粗猥，请拜为母。’
她的事情太皇多少听说了。洪姱征缴军费，行为过激，北堂殴打皇女，目无纲常。此事从西北闹到京师，还闹得不够，洪姱的心里不舒坦，不把这个孩子活活逼死，她舒坦不了。可如今这孩子已不是个杂号将军了，她是西北军中剑光耿耿的一颗将星，西北军严刑厚赏，多少青年女男是仰慕着这个孩子而投身从戎的。身为皇女，不能远瞩，三天一训斥，五天一常刑，若非她府内傅相替她捂得严实，北堂这孩子又心眼实诚得几乎有些拙笨，只怕她早已失了军心。
民间收义女，少不了取乳名、戴金锁、送碗筷，太皇怜悯北堂岑祸衅所钟，少加孤露，遂赐金虎头长命锁，象牙筷、白玉碗。加置左右前后将军四人，侍中十人，车前辅政十四人，散骑、旅贲各五十人，乃谓之‘北堂虎’，见礼如亲王。出行仪仗合增红油绢绡金雨伞一对、红纱灯笼两对、红油纸灯笼两对、大小铜角两对。又令降作寺大匠奉旨扩建侯府，安置边将军遗孤。
早在最开始，兰芳卿娘就很看好北堂这孩子，她晓得朝中另有几位老臣的心意也是如此，明里暗里，她们一直保着她。太皇将北堂岑收为义女，总以‘我儿’唤她，令她陪王伴驾，除却先阔海亲王洪姱以外，最不满的就是姬巽。齐兰芳不能理解，便好似现在她不能理解姬巽为何还不肯放弃，多次奏书陛下，请求陛下留他父家姊妹一命。
陛下的回信措辞严厉，齐兰芳看了不免咂舌：望老郡公以大义训姊，令守礼法。若执迷不悛，妣宗之法俱在，孤不敢私！
“你到底想要什么？”齐兰芳站在正屋西暖阁的珠帘前，“姬巽，我们已经接近十年没说过话了吧？”
“四品言官，也敢直呼我的名讳？”姬巽的精神很不好，伏在案前，衫垂带褪，懒怠梳妆，浑浊的眼白中血丝密布。他年轻时是很漂亮的，而今鬓发已斑驳了。片刻，他忽而撑起身子，问道“姜儿呢？我的姜儿怎么样了？你为什么没有在照顾她？你为什么独自留她在暖堂？”
“你的么？”齐兰芳略微愣怔，“我若不是你的家主，姜儿也自然不是你的姜儿。”
“你这话什么意思？”姬巽登时警觉，他站起身，两步走到齐兰芳的面前，攥住了她的衣领“齐兰芳，你什么意思？”
“我要参你阴阳不明。”参完这一本就能颐养天年，含饴弄孙了，齐兰芳想到就心情舒畅，气定神闲。
“你岂敢？”姬巽的声音发颤。父族的姊妹侄女们尽数下狱，姬四那小狼崽子已背叛了许家，她的爹在宫里猫着没有一点动静，锡林也丝毫不晓得为父分忧。他所图谋的都没有得到，他原本应得的也都失去了，就在这种时候，齐兰芳来落井下石、来伤口撒盐了。他当年就受过这样的屈辱，一把年纪了，莫非还让他再受一回吗？姬巽拉扯着齐兰芳，难以置信道“我是庄宗皇帝的孩子，我是天女产育的骨血。你岂敢参我？”
“我如何不敢？”齐兰芳一把攥住他的手腕，将他拉至身前“你姐姐景宗大行数年，你早就应当醒醒了！她老人家封你函谷郡公，对你所作所为视而不见已是相当纵容，你仍不知悔改，与你父族姊妹大肆敛财，朋扇朝堂，试图左右朝政。我不明白，你究竟想要什么？你究竟为什么不知足？”
“为什么不知足？”姬巽从未见过齐兰芳如此疾言厉色的样子，他有些被吓到了，默默呢喃了两遍，往后退却些许。
为什么不知足？因为姐姐的每个女儿，他都抱过。
长女容姃。姃，通正，当也。王正召方，乃天女之师征讨四方，容民畜众；三女洪姱。骨佳为姱，洪，鸿也，混沌元气，取盛大之意；四女日妍。妍，技也，一曰慧也。日有所进，登闳高远，日高日上，日上日妍；六女夷姤。柔遇刚曰姤，言和而色夷，性情敦笃；七女安姁，燕雀争善，处于一屋之下，母女相哺，姊妹亲和，谓之姁姁。
姬巽犹记得她们的分量，洪姱是孔武有力的安福殿侍郎白姓招来的，她是姊妹中最沉、最壮的那个，姐姐因此选择在她八个月时催产。夷姤最轻，她三岁时进饭就进得不如其他皇女香了，也不如姊妹们活泼爱动，要世夫们在后头一惊一乍地追着跑，她总是很安静地坐着。姬巽清楚地知道，她们之中有一位，日后会成为皇帝，因为她们都是天女的骨血，是娲皇浴血而生的后裔。不像她们的兄弟被称为皇公子，她们作为皇女，生来便注定要继承母亲的一切，要延续神明的应许之福。
“可我也是娲皇的后裔。”姬巽不禁皱起眉，一双眼中的哀痛相当沉重“我只恨我不是女人。我恨我必须受伤才能流血，我恨我生来便无处容人，我恨我不能将一条生命从娲皇的座下带来人间。同样都是母亲的孩子，为什么我不行？”
他太钦慕他的姐姐，太渴望执掌生杀的权柄，以至于这份感情在压抑的框架之中扭曲、变质，促使他忌恨姐姐的女儿。齐兰芳忽而对他生出很浓的哀悯。三圣掌管着世间的一切，她们与所有妇人都见过面，而姬巽永远都无法窥见哪怕一寸母神的裙摆，尽管她们妻夫不合，但姬巽堂后的神龛中仍然供奉着广嗣送生慈姆佛多的玉雕塑像。
“你实在是疯了。”半晌，齐兰芳吐出这么一句话“你年少时，庄宗夸你胸襟如女儿一般。她是害了你。”