夜色降临，盖住大地。
晚间新闻后的天气预报，主持人穿着清凉的夏装播报起今年的三伏天，将会是十年里，历来气温最高的一季。
这间约五十平建筑的房屋，还保留着千禧年的装修，墙壁颜色发灰陈旧，棕色皮质沙发的扶手上破了几个洞，方形石榴花图案的地砖地缝间隐约可见黑渍。
天花板上的吊扇转动着，挂着未扫去的蜘蛛网，摇晃发出嘎吱声。
支起的一张小桌前，一家五口人围坐在一起吃饭，古老大头电视机里的天气预报主持人已开始谢幕，光影映照在每个人的脸上。
整个空间幽暗压抑，空气里漂浮着湿漉漉的臭味。
老旧的房屋像个久病不愈的暮年之人，处处透露着衰落。
几双筷子在菜之间捻来转去，桌面撒了菜汤油水，黏上米粒。
夏日晚餐多以清凉为主，一盘拍黄瓜、一碗在街边卤菜摊买的凉拌白肉、一盆豆芽汤、一碟花生米、一桶浸泡在芝麻红汤里的钵钵鸡。
主卧里忽然传出了婴孩的啼哭声。
谢桐的丈夫莫谦听到声音，囫囵扒了碗里最后一口饭，一抹嘴，放下碗筷往主卧走去，其余四个人低头吃着饭，小声说着话。
孩子又闹夜了。
一到晚上就如此，婴孩一直哭，抱着也哭，要哭好久才停下来。
谢桐在坐月子，卧室内没有风扇，空调没有开启，窗户被婆婆关的严严实实，她太热了，热得受不了，再热下去，她觉得自己快被热死了。
她把孩子放在床上，起身悄悄开了窗户一条缝，就听到走进来的莫谦说道：“你干什么？”
“热，想降温。”谢桐头上戴着坐月子期间必戴的月子帽，脸被热得通红。
她站在开了一条缝隙的窗边，贪恋地享受吹进的夏风。
莫谦走到她面前，一把推过窗户，关严了窗，说道：“妈说了，你坐月子，不能吹风，留下了月子病，你自己遭罪。”
那能缓解谢桐片刻焦虑的窗，就这样合实了。
莫谦转身走向床边，抱起哭泣的婴孩，说道：“这么小的孩子经不得风吹，吹出病难治，你现在都当妈了，别那么自私，多考虑下孩子。”
谢桐热得身上长痱子了，听到小孩还哭个不停，她浑身难受，纵使心中烦躁，但她还是忍住，没有反驳莫谦，走回到床边，慢慢躺了下去。
她安慰自己，等出月子就好了。
当她猛然意识到自己又在安慰自己了，脑中叮咚发出一声响。
一年多前，她与莫谦相亲后，家里长辈亲戚都劝她和莫谦在一起。
“他一看就老实，不像你那个前男友，油嘴滑舌，心术不正，你就找个老实人好好过，我们都是过来人，我们都知道。”
“莫谦他爸妈人很好，家里开了家超市，等以后你嫁过去了，你就是超市老板、老板娘的儿媳妇，他们不会亏待你。”
“他买了一套在市中心的房，还买了一辆车，有一份能挣钱养活自己的工作，不抽烟不打牌不喝酒，你都三十多岁了，你上哪儿找这样的好男人。”
……
谢桐三十岁前，坚持不婚。
一个女性只要能有挣钱工作的能力，步入婚姻就是走向毁灭。
可三十岁一过，催婚声不减反增，身边已婚的长辈，各个都想推谢桐走进婚姻。
尤其她在经历被前男友背叛，前男友不仅骗了她二十万的存款，还把她自愿拍摄的性爱录像传上网，她更是一蹶不振。
她从坚定不移的清醒，一步步沉沦，迈入深渊中。
与莫谦认识的第九十九天，谢桐和他订婚了。
那时谢桐已怀了身孕，只是她还不知道。
是在订婚后的半个月，月经没有准时到来，谢桐忐忑地拿试纸一测。
她的第一反应不是惊喜，而是完蛋了。
她稀里糊涂走入婚姻，还未婚先孕了。
好在莫谦家人有一点良心，没有因为她未婚先孕而拿捏她。
彩礼给了十六万六，这在当地彩礼习俗上，不算多，也不算少，少的有人家拿了几千块当彩礼娶一个媳妇回家，高的有人家能把彩礼的上限提到百万元。
五金花的四万三千块，以及婚礼酒席钱全由莫谦家出。
婚礼那天，一向怕热的谢桐顶着三十八度的高温，嫁给了莫谦。
莫谦的老家是农村，一场农村露天坝婚礼结束，谢桐脸上的妆容全被晒化了。
公婆说好给她三万的改口费，谢桐当晚清点改口费红包，只数出1888元的钞票。
她那时还不知道为什么，直至后来无意偷听到公婆聊天，得知他们知道了自己与前男友的那点破事。
无非就是认为自己脑子笨，被骗了财不说，还被骗了色，那些性爱影像在网上传播，至今挂在某特殊频道的国产偷拍区，任人赏玩。
婆婆连连叹气：“早知道她是那样的人，彩礼都不用给了，真是丢脸死了。”
公公在狭小逼仄的房屋里抽烟，烟雾缭绕，呛鼻难闻，他应道：“她这样水性杨花的女人，现在肚子里的孩子是不是莫谦的，还不一定，孩子出生后，一定要做个亲子鉴定。”
谢桐站在墙后，内心五味杂陈。
她竟生出一种愧疚感。
公婆人不错，莫谦也不错，他除了不会关心人，说话不讨喜欢，寡言少语，似乎没别的缺点了。
孩子预产期在七月，但因脐带绕颈，加上羊水骤然减少，孩子剖腹提前生了出来。
是个女儿。
谢桐为她取名叫莫小诗，希望她今后的人生如诗。
孩子还没满月，公婆已催促起谢桐准备起二胎的事，举例谁谁家的老婆三年生了三个孩子。
“这我生不了，妈，我还要上班，这三年生三个，我的工作肯定没有了。”
谢桐觉得生一个孩子够了，但婆婆觉得不够，至少要生出一个儿子。
“你那工作不做也行，让莫谦养你，你就负责生。”
谢桐忍着下身伤口传来的疼痛，说道：“妈，莫谦一个月工资一万，他还要还房贷，剩下的开支养一个孩子都够呛，要是有两个孩子，他养不过的，会累着他，太辛苦了，我们要一个孩子就够了。”
“你这孩子真是犟，怎么会养不过，在我们那个年代，生三个孩子，兜里掏不出五块钱，都把孩子盘活长大了，你们现在这个年代，日子这么好，哪儿会养不起孩子。”
婆婆认定，谢桐这是故意与自己作对，也因此与谢桐赌起气。
月子期间，谢桐想要开风扇，婆婆拿走了风扇，谢桐想要开空调，婆婆拿走了空调遥控器，美其名曰是为了她好，月子期间不能吹风。
谢桐热，很热。
她犹如被猛火架着烤炙，她真的觉得自己快要热死了。