一隻黑白色的鸟在屋外头。
牠身型娇小，在地面行走时，每走几步，头部就会前后摇摆。崔彻静静看着牠站在一个废弃的小容器边，容器在昨晚囤积了一些雨水。小鸟正轻啄水面。突然像是感觉到什么，牠很快地飞离地面，翻越围墙，掠过天际。
崔彻有点失望地看着傍晚的天空，已经看不清那抹小身影了。小鸟已经飞远了。
忽然他焦点集中在空中的某部分。他眨眨眼，有些不敢相信，紧急地拋下茶杯，快速地穿鞋衝出家门。他心跳极快，在小巷中往天空一看确认方向，跑过小空地。
一辆白色方形的货车引擎未熄。
车子暂停在路边，车身漆着彩色的图样，与大大的两个字：美麦。下方有一排略小的字：美麦货运公司，口碑佳品质优，美麦公司真的很美麦喔。祝您有个美麦的一天！
春刚结束一通电话，他把车子停在巷口，下车把拉开后门取货。
循着地址，跟着路标，进入小巷子。他对这条巷子非常有印象，上一次就是卡在这条小巷，为了要让路给来向的车子，下车把几台机车从左边移到右边。稍后，又送货给崔先生，那位老先生脸臭脾气坏，让人心惊，退避三舍，虽然是这样，但春却觉得有种悲伤，又浓又无力。
傍晚时分，中庭，梅香与五个小孩子在烤地瓜。
凤信与江赖静把单车停进铝隔栅栏内的仓库，刚要拉开日式拉门。他们在门口遇见石采儂与欧御呈。四个人一同进屋。
「我们回来了！」凤信开心地大喊。
梅香越过两扇往外推开的玻璃门，自中庭走进室内，「你们怎么来了？」
「我下班了，陪学姊来这里。」欧御呈笑笑。
石采儂瞪他。「我又没有要你陪我。是他自己要跟来的…。」
「到底熟了没啊？」
吕梵佐蹲在火边，用一节短木枝往火堆里搓搓。在那燃烧的火红落叶中有一团团地瓜。
他们五个小孩待在中庭里，捡几颗石头推叠，就着石墙边烤起地瓜来了。
「欸。这要烤多久？」叶雅盯着火势，稍稍往后退一步，问。
「那个…火好像有点太大了…。」智材在后头懦懦指出。
「ㄟ？是吗？我觉得火还不够大耶！」丁尼广宏说着，起身又去找来枯枝跟落叶，丢进火堆里。
「梵佐，不要靠火那么近！丁尼，够了啦！」萧怡孝拉住丁尼。
丁尼一个转头，看见刚才的火堆已经冒出浓浓黑烟，往空中肆虐。
「呃？！怎么会突然这么大？！完了…。」
智材把保温瓶里的水都倒下去。叶雅很猛地把阳秋煮的冷掉咖啡通通都浇了下去。火已经灭了。
「喔…完了…，肯定变黑炭了。」眼巴巴地看着那堆旺盛黑炭。
「刚听智材的话就好了。你这白痴。」萧怡孝说。
突然，门外传来激动踩踏声。一个拐着雨伞的老爷爷臭脸衝进来。让室内的梅香他们都愣住了，但老爷爷根本不管那么多，他左右张望，看见火源就在中庭墙边，很快越过梅香他们，直直往中庭衝去。
「鬨！看！我就知道有人在玩火！你们这群死小孩！快点灭火！」
他们五人都因为这位突然闯来的陌生老人而愣住，再加上老人超兇的。他们都呆住。
「说！」崔彻怒目，「谁是主谋？你们几岁了？不知道火很危险吗？你们难道不知道纵火违法吗？蛤？！我就住隔壁，万一烧到我家怎么办？！看到这么大的烟！还好我过来查看了！死小孩！！还不灭火？！」
「啊哈哈是崔爷爷啊！不要生气，火已经灭了。」梅香衝过来。
崔彻喘着气，瞪着地上那团乌黑。愤怒渐平息，渐渐转换成尷尬，脸色忽青忽红。
「炸好囉！」阳秋端着一盘橘橙橙的东西，他踏过白石砾。盘里食物，圆滚滚的，一粒粒堆成一座小山，散发着热气，甜香。
蔡子阳秋发现大家都聚在中庭，他很开心地踏进去，浑然未觉外在异常的气氛。
站了十几个人的中庭，全都转头看阳秋。
「好香！走吧走吧。进去吃。我来泡咖啡。」梅香打断大家，顺水推舟地转移大家的注意力，催促大家进室内。
大伙陆陆续续进去，萧怡孝慢下步伐，回头等周智材。周智材一发现是他，停下脚步，很防备地看着他。萧怡孝叹了一口气，拉过她的手腕，一起跨过门槛后，他放开手。
周智材有些不解，狐疑地看着他的背影。虽然身体不适，但中餐过后，她仍然留下来。为的就是想看，在知道她的祕密之后，他会什么时候跟其他同伴讲出来。可待到傍晚了，他仍不为所动，一如往常，只是有意无意会地看向她，而且他看她的表情好像改变了。
然后，最让她惊讶的是，他怕她会跌倒，特意慢下来等她，陪她跨过门槛。周智材越来越迷惑了，她觉得害怕。得要更谨慎才行。
室内中央，地面上摆着地瓜球。椅子只有两三把，男孩们直接坐在地上，江赖静找来几块折起的厚纸箱，扑在地上。大伙们随意地坐下。
吕梵佐跟丁尼广宏在为外头的地瓜吵嘴。
叶雅很慢才渡过来，抓着吉他，吃了一口烫呼呼的地瓜球。开始弹了起来。
崔彻很难把脸摆下来，坐在椅子上，独自咬牙切齿地嚼着地瓜球。
突然，一个噗噗放屁声。梅香一脸惊讶，室内出现笑声，气氛缓过，开始有聊天声。
「哈哈。梅香，你的肠胃会不会太快了？」
小巷中，春很庆幸他把货车停在外面，因为现在天色昏暗后，车流量变多，人声也是，小巷渐渐活过来似的。春猜是因为这条小巷附近比较多是餐厅，随着用餐时间到来，人们变多。
他看着一路上的门牌，随着数字的规律递减，他知道他快要抵达客户的住家了。
他经过一个小空地，到了，就在旁边。
春看着往内敞开的铝隔栅门，左边是一大片灰墙。他看着手中货品的地址，与门边一块小长型门牌比对。
安和街一段102巷小藏鲤2021号
没错，就是这里了。
春没有看到门铃，他左右探看，朝着黑黑的仓库喊。
「不好意思，有人在吗？」
没有回应，春又再问了一次，这次音量变大。
春呆在门口，安静下来后，他听见说笑声。
「不好意思…」
春额角冒汗，驼着背，带着货品，往前踏了一步，循着声音，他拉开和室拉门。这里，左手边藤类蔓延红砖墙壁，尽头的地面杂草丛生。聊天声变大声了。他听见脚下的脆响，低头一看，他的步鞋正踩在白石头上。右手边是一片玻璃落地窗，里面有好多人。这正是聊天声的来源。
春轻敲了玻璃，里面的人全都闻声看向他。有个看起来三十岁的年轻女生朝他摆了摆手。示意他进来。
他拉门，但门没动静，他往里面推，依然打不开门。困窘地立在玻璃落地窗前，手搭在门上静止不动。
「往左边滑推。」梅香笑说。
他依言往左施力，门终于滑开了，春把货品搬进来。
春在人群中认出崔彻。春向他鞠躬，其实是点头，但他紧张，幅度变大就又变成鞠躬了。
请收件人梅香签名。但梅香急着把箱子拆开，里面是一个组装版的矮茶几。
等到他们联合把桌子组装好，把地瓜球盘子放了上去。梅香才把牵好的单子还给眼前的物流士。
「啊你等一下有空吗？」
春看着喊住他的梅香。
他点点头，这是最后一件送货，他手上的工作都已完成，他左右看着室内。看见地上的厚纸板，他上前指着。
「是要帮忙丢这个吗？」春回过头看梅香。
梅香一脸觉得莫名其妙。「…啊哈哈答错囉！叫你丢那个干嘛？要丢我自己丢就好了啊。」她眼睛转为晶亮，温暖笑着，「你身体欢迎咖啡因的程度还可以吗？」
春一时没有听懂梅香的问题。
「一起来喝杯咖啡吧？」
春在纸板上缓缓落坐，看着一个捲捲头的年轻男生煮咖啡，他慢条斯理地等着水被煮滚，往上冲。备材，研磨，等待，搅拌，清洗，所有关于煮咖啡的程序他都熟悉，就好像他每天都会把这程序给走个上万遍，每日每日，与他的生活相融，氧气被咖啡香取代。呼吸着咖啡香而活着的男人。而最习以为常的基本动作，本该觉得枯燥无聊，但他不夸不饰，品尝它所有的高低起伏。
「你喜欢什么图案？」蔡子阳秋突然问春。
春愣了会儿，「…我喜欢花。」
「哈！我就知道。」旁边的崔彻突然嗤了一声。
「你喜欢花啊？那你对植物很有一套囉？」凤信问。
春点点头又摇摇头。凤信睁大眼睛看看梅香，梅香点头。
「我们对植物都不知道该怎么办。你看院子就知道了。不是光秃秃就是杂草丛生。啊我是说除了那个自力更生的杜鹃，啊哈哈，所以…。」
叶雅吐嘲。「拜託天黑了哪看得清楚。」
「又要多一个志工囉～。」丁尼广宏擦着嘴边的油。
蔡子阳秋看看春，一根小细籤在杯子上端小心翼翼笔画勾拉。「好了。」他抬起头，酒窝掛在颊边，把咖啡递给春。春低头看见一朵花飘浮在咖啡上头。
周智材在围成不完美圆形里，是唯一沉默的人，是最容易被忽略的人。她喜欢不突出，习惯观察着大家，而她身边有个她摸不清的人不时地照顾她，萧怡孝盛了一些地瓜球给她。她抬眼看着眼前，绕了一圈，一个数字已经浮现，十三个人，因为不同的原因，此刻都聚集到这里了。一种尘埃落定的感觉。虽然梅香是这个地方的主人，周智材看向凤信，不论直接或间接，大家好像都是因为她，才聚集在一起，坐在这里。
没有明文规定，也没约定。从今以后，这些人在日常生活中多了一个可以鬼混的地方了。