一辆货车停在白线内，车屁股两边闪着黄灯，双开的后门右底部贴着驾驶人的名字：春。
一位男子安静地坐在驾驶座上，低着头看着手上单子。眉宇平淡，五官里像是隐藏着巨大的忧伤沉鬱，身子瘦削。一会儿后，他收起单子，看着放在副驾驶座前的一小盆小白花。他手指压掉一按键，闪烁的双黄灯消失，双手回到方向盘上，左手指轻打，左侧方向灯开始闪着，他看向后照镜，注意路况，缓缓开上路。
春与十二楼的收件者透过对讲机说话，然后很快地就结束对话，他身后传来喀一声，他重新调整怀中的两大箱货品，推开解锁的大门而入。
他小心转身进入电梯，空出手指按楼层键，板面却毫无反应。静止一秒，他再次出了电梯，走进楼梯间。
来到十二楼，他没看见人，按了门铃，等了一会儿，一个穿着大件长袖上衣的女孩自门后出现，春恭谨地点头，女孩表情淡漠推开门，让他把那两箱搬进来。
「帮我放在那个屏风后面。」女孩手一比。屋内右边有个古典木质屏风。
春搬到指定地放好，转回身把拿出单子请女孩签名。
「哪里？签这里？…」女孩安静签名，春立在一旁等着。
女孩一边签一边打量他。「你怎么流这么多汗？」她把单子跟笔还给他。
他接过，缓声解释。「我流汗比较严重…。」
女孩突然大叫一声，春吓了一跳。「啊！我忘记了！…你刚刚…对不起啊，大叔叔，我忘记我们公寓的电梯要有磁片才能搭乘。我应该下去的，啊对不起。你刚刚是搬着那两箱爬楼梯上来的吧？」女孩的态度改变，表情自责。
听见她道歉，春急着摇头，温和地说，「我只是汗腺发达。」
再次木然点头，春离开。他后脚才消失在楼梯口，女孩就拿着一串钥匙，追上来。
女孩唤他过来，按开电梯，她进入电梯将一个水滴型的磁片贴在感应板上，她按了一楼的楼层键，数字一发出金色光芒，然后女孩压住开门键，看向呆站在电梯外的春，招手要他进来。
「…谢谢。」一秒后，两人位置交换，他说，点头的幅度更大。
电梯外的女孩绽出笑顏，「是我要谢谢你。」
春还是一直道谢，直到门闔上，女孩挥手的样子消失。
这附近都送完了，春再次驾车到下个地址。
车门来来回回开关，忙碌了几个小时后，春在路边啃完晚餐，拨了通电话给下个收件者。
「喂？乖，吧吧接一下电话，喂？」对方接起来了，但背景有点吵，听不太清楚。
春平缓地开口。「您好，请问是成先生吗？噢，我是美麦货运，我再过五分鐘后会送货过去。请问您有在家吗？方便…」
「豪豪！那个不能咬！啊唉！…」对方过了一会，又再度回到电话上，「不好意思，美麦司机，我现在走不开，那个…你能不能帮我买个吃的？」
几分鐘后，春提着货品跟一袋热腾腾的麵食按了门铃。
收件者是一位新手爸爸，他手忙脚乱地开门，一脸快虚脱的样子，在弄清楚按铃的是送货公司的之后，又转身找钱包。小婴孩坐在爸爸腰间的婴儿揹带上，爸爸手臂扶圈着孩子的背，一手翻钱包付款。
「不好意思，真的很谢谢你啊，美麦司机。我忙到现在都还没吃饭，照顾小孩遮腾半天…。不好意思吶。」新手爸爸接过麵食，看着春帮他把货品搬进客厅里。
「没关係。他叫豪豪？」春将单子递给新手爸爸，他怀中的小孩转头张着嘴直盯着春看，吃着小手指，口水流满整个下巴，春与小婴儿对上视线，小婴儿对春灿笑。
「对啊，他刚满一岁喔，啊…嘿嘿嘿。豪豪这么开心吶？笑这么开心。」收件人爸爸一边低头抓起围兜兜擦小孩的下巴，一边签名。脸上笑得很幸福。
爸爸签完名，神色匆匆看了一眼手錶。春接过单子，点头道谢往门外退出去。
「你等一下。」新手爸爸说完，又抱着孩子跑进屋内。
春立在半开的门外，依话等着。一会儿后，爸爸拿着两袋蓝色圆滚滚的东西，递给春。
「不好意思，你可不可以顺便帮我丢一下垃圾？」爸爸表情很不好意思。
「好。」春伸手接过那两袋垃圾。
门关上后，爸爸不断道谢的声音消失，转而是孩子的哭闹声，接着又是爸爸慌张地哄着。新手父亲忙到焦头烂额的神情一同又浮现。
路上立灯晕橘的光线一明一暗地照进车内，在春的侧脸上。他温和地转方向盘，把今日的货送完，回营运地。
下班后，春抓起那两袋暂放在副驾驶座的脚踏垫上的垃圾，右手拾起放在置物箱上的小白花，动作轻柔，棕砖色的小小盆栽依偎在他手里。闔上右侧的门。
跟同事道别，走路回家。
春走在夜幕里，回想今日，内心满满感谢。漫长的工作时段中，遇见这样的客户，那位让他搭电梯的客户，简直让人受宠若惊。好比中乐透。双肩颓然放松，脚步缓慢，他脸上露出一些疲惫，低头手上看那一小朵白花。独自一人。
春是个很好说话的人，没有什么存在感，全身散发懦弱，温顺沉着，与他相处，周遭的人会卸下心防。