从病房走出来的时候，隔壁的庇护所正在放午饭，咖啡和面包的味道飘在空气中，被回升的温度晒得暖烘烘的。
一个穿着白大褂的女人从门外端着餐盘走进来，她看到尤兰达，笑眯眯的说，“快来，面包还是热的呢。”
她的语气非常亲切，一点也不像在跟一个陌生人说话。尤兰达一时间无法确定她是不是在叫自己，左看右看没有人，才迟疑的走过去。
末日的条件当然不算好，咖啡淡的几乎无味，不过热气足够熨帖。尤兰达坐在台阶上，小口小口的抿着。
那位护士在水池旁边清洗绷带，有一句没一句的跟她聊天。
“尤兰达——我可以这么叫你吗？”
“嗯…”
“我是帕尔默的太太，哝，就是你一进来看到的那位医生。”
尤兰达看着她浅棕色的眼珠，突然才想起这就是自己开始头脑发热误以为的坏人。她的脸一下子就烧起来，结结巴巴的道歉，“对…对不起，刚才我……”
帕尔默太太笑着摇头，“没事。这种时候有防范心才是正确的。”
尤兰达羞愧的低下头，手指紧紧捏着杯子——越是这样的宽容越会让她感到坐立难安。她站起来，也走到水池旁边，“让我来帮你吧。”
大概是看到尤兰达坚持的神情，帕尔默太太并没有拒绝。她分了一小部分给尤兰达，教她怎么才不会搓坏那些脆弱的布条。
“就是这样。对，轻一点，这些我们得用好几遍……”
话音刚落就传来“咯嘶”一声，尤兰达看着手上碎成两半的纱布，血迹还没洗净，颤颤巍巍从指尖的飘下去，仿佛剥落的人体组织。
帕尔默太太还没说什么，尤兰达的眼圈就已经红了，像是受惊的兔子，颤抖而慌张的抬起头，“抱歉，我，我……”
她下意识重复的道歉，像是某种习惯。
不知道从什么时候开始，她好像什么事都做不好。
帕尔默太太试图安慰尤兰达，却发现只是徒劳。即使她把自己刚才洗坏的那些给尤兰达看——“这不是你的问题，它们本来就已经很薄了。”
然而尤兰达只是自顾自地越哭越厉害。
隔着一道虚掩的门，尤兰达隐约听到帕尔默先生跟刚回来的珀西说话，夹杂着“应激”、“心理创伤”之类的术语。
“我去看看她。”珀西轻声说。
推开门就看到那副场景，尤兰达缩在被子里只露出脑袋，眼睛睁得圆圆的，一转不转得盯着他。
比起重见时脆弱又落魄的神情，现在倒是更像她小时候。
“我生病了吗？”她问。
“没有。”珀西把药箱放在一旁，微笑着说，“只是你太累了，需要好好休息。”
尤兰达不开心的抿起嘴巴，“…我都听到了”。
珀西眨了眨眼睛，似乎很讶异，“听到什么。”
那显然是守口如瓶的表情。尤兰达便闭上嘴巴，眼神也飘到天花板上，很疲倦的说，“算了，只要别把我关起来，怎么都好。”
“谁说会把你关起来。”珀西有些好笑，帮她把被角掖平，“你又不是罪犯。”
“…不都是那样吗。把得了心理疾病的人关在一起，尽管有些并不会伤人。”
这并不是尤兰达的猜测——十几年前那辆联邦特列上的孩子后来很多都查出心理疾病。保育所并不会给他们治疗，又因为他们时常哭喊，大吵大闹，干脆把他们都搬到另一幢黑漆漆的大楼里。
曾经有一个室友就是这样。尤兰达已经忘记她的名字，只记得那个女孩子喜欢扎两个羊角小辫，最开始她总在上课时无缘无故大哭，后来就被老师带走了，再后来尤兰达就再没见过她。
珀西沉默的听完她的叙述，很久才说，“那是不对的。那些孩子只是应激反应，有很多方法可以治好。”
尤兰达垂着无神的眼睛，“是这样。可在特殊时期也只能被放弃。现在又是特殊时期了，不是吗。”
大概是她的语气太过平静，珀西注视了她很久。那双眼睛一如既往的纯净，明亮，即使在这样灰暗的房间里，也没有东西会污浊他的世界。
那是她曾经很向往的，觉得长大后自己也会成为的样子。
是什么时候越来越遥远的呢。
尤兰达忽然就难过起来。她翻了个身，不愿意再看珀西的表情，“…我困了。”
珀西似乎在原处坐了很久，轻轻的叹了口气。
尤兰达当然不是讨厌珀西。
从某种程度上来说，珀西是最接近她心目中关于“真爱”定义的对象。尽管他们并没有恋爱，后来她也谈过很多段恋爱，可像那样热烈的付出和快乐，尤兰达二十多年的人生只有过那么一次。
就连她谈的那些男朋友莫名都有珀西哥哥的影子——或者和他一样温和又安静，又或者一样是棕发，一样是绿色的眼睛。
不过总不是最符合她心意的那个人，恋爱稍微久一点，双方就能感到貌合神离。
“我觉得你根本不喜欢我。”每任男朋友在分手时几乎都这么说。
莎琳也对尤兰达喜欢的类型感到迷茫。她曾经托着下巴，像是研究物理题那样研究尤兰达，“真奇怪啊，好像你的每任男朋友都不太一样，又好像有点一样。”
尤兰达假装平静的翻过一面书，“你喜欢的类型也都差不多啊。”
莎琳撅起嘴，“这才是你奇怪的地方。从初中那个话都说不清的小结巴，到沃克加西亚，他们简直天差地别，吸引你的分别是什么呢。”
那时候尤兰达并没有回答莎琳。
连她自己都不搞清楚对珀西是什么样的感情。就像那封大概早在战火中烧成灰的生日请柬——有些爱而不得，褪色记忆里被美化的白月光，象征着最珍贵，但早就消逝的世界。
今夜尤兰达做了一个很混乱的梦。
她好像又回到了那个小镇，回到那条走过无数次回家的小路上，顺着望过去是鳞次栉比的平屋，风和日丽，世界和平。
一路遇到的邻居们都笑眯眯的跟她打招呼——“尤兰达回来了”，“刚才还和你妈妈说起你呢”，“下午和你爸爸出去钓鱼，钓好大一筐呢，最适合熬鱼汤。”
梦里的尤兰达跟他们熟稔的对话，就好像她一直在这儿，从没离开过一样。
还没到家门，就听到小豆兴奋的吠叫。
然而她并没有看到那个金色的小身影。眼前的院子狭窄又灰暗，只有两侧的花圃开了一些淡紫色的矢车菊。尤兰达抬起头，才发现天色不知道什么时候突然暗下来，一副要下暴雨的架势。
这是她和洛里生活过的那个家——尤兰达推开门，玄关的衣架上挂着一条丝巾，还有一件纯白的实验服。
她走到落地镜前，看到一张二十岁左右的面孔，神色稚嫩而疲倦，淡青色的乌影落在眼睑，是长时间缺乏睡眠的表现。
有人拍了拍她的肩膀。
——————
下章在梦里玩弄一下还不会说话的珀西哥哥～