接到韦林泊电话的时候，景斓从容地请了一天假，她知道韦老大很忙，没空等她九点下班，也知道又要道别，这一次，要好好说。
秋林峰还是那么安静，只是这一次，听不到她一步步走向别墅的心跳声，她不再雀跃，不再渴望，不再幻想韦老大是会在客厅等她，还是要她自己上楼去找。
她买了一方丝帕，因为她突然意识到她不能再两手空空的走进他的房子。韦林泊是讲究的，会把它塞进西装的口袋里。
“指纹锁坏了吗？”男人给她开了门，又急急忙忙回厨房去。
“韦老大，不用忙了，我吃过饭了。”
“好。”他放下手中还没烤的苹果派。
他洗手，纤长的手指根根洗净了，像要去做手术一样。
她把丝帕递给他，他也说不上高兴还是不高兴，只是说，天气热了，要冬天才用得上。
韦林泊想见她，以往总是她陪他或是工作或是看书，所以现下她也不说话，静待他发落。
两人静了很久，他终于先开口。
“斓斓，陪我坐坐吧。”
景斓点头，心想这再正常不过了，却没想到在楼梯拐角，那个她一直以为是杂货间而从未打开的门里，竟然还有一条向下的路。
“不开灯吗？”他和她并肩走了进去，一开始还以为是地下室的缘故，所以才黑透了。
“没有灯。”韦林泊托着她的腰，“来，坐下。”
平日里他就只用一个蒲垫，此刻却将整个房间都铺上了好几层绒被。
“韦老大…”她有点被这突然出现的异世界惊到，又或许是一时间适应不了纯粹的黑，眼前还满是星星点点，只好颤抖着唤他。
“别怕，这是我的冥想室。”
韦林泊盘腿坐得板板正正，她却在一旁换了好多个姿势，就在她快要憋不住想要起身叫喊时，突然想到了一个画面。
那时她不过小学二三年级，和哥哥们约好了第二天要去野餐。她怀着雀跃的心等着哥哥们来接她时，却发现缺了韦老大。她很在意，因为韦老大一年到头也不见得能答应他们一起出游几次。彭星浩怎么哄都无用，她甩开他的手，冲向了韦家。
韦林泊的小院里，除了肥咕咕的白鸽外，空无一人。她又跑到了主道上，才正好撞见郭叔。
“景小姐，少爷在祠堂呢。”他的语气平淡，虽然韦林泊不太会被罚跪，但在韦家，罚跪却是再正常不过的事了。
那时她还小，也不顾什么礼仪，径直跑向祠堂。韦家的祠堂真高啊，她年幼的身体一步一步迈上那些青石阶。她浅紫色的纱裙，在山林间像跃动的精灵。
“韦老大！韦老大！”
她看见了他的背影，在长明无烬的灯火里，颀长的身姿化作了雕塑，直立在牌位前。
“韦老大！哥哥！”她跑近了，还是没有得到他的回应。她一时情急，不知哪里来的胆子伸手去摇韦林泊，那时他已长到普通成年男子的体格，差了约摸50厘米身高，景斓只好缠在他身上，手脚并用地将他晃醒。
韦林泊睁眼的那一刻，景斓差点被吓哭。
他像钻石一般流彩夺目的双眼竟没有了一点光芒，空洞的、无神的，像是踏入忘川前的回眸。她从来没见过这样的韦林泊，那是敛了又敛、藏了又藏的无数张面具下的异变，那不是她的韦老大。
“呜…你…韦…韦老大？”
但对韦林泊来说这并不稀奇，跪祠堂，跪一天，什么都不能做，还能想什么呢。起初想着肚饿，然后想着未做完的功课，后来想人生想宇宙，最后，只剩一片虚无。
他渐渐回了神，看着面前花容失色的女孩，揉揉她的头。
“嘘。”他将食指放到嘴唇中间。
其实对他来说，这算得上个轻佻的动作，只是因为是景斓，他就想也不想做了。
“回去吧，这不是你该来的地方。”
“你答应我要一起去玩的，我大哥给我买了一只美人鱼风筝呢。我去求伯母，你不要跪祠堂了好不好…”
韦林泊摇摇头，再次闭上了双眼。
“回去吧。”
景斓咬着唇跑开了，那天她忽然明白了韦老大并不是只是比小哥话少，他好像还有很多很多她不知道的东西。
现在，那种对未知的不安和惶恐又萦绕在她的心头。她不弹琴的时候就像有好动症一样，但又不好意思说，憋了半天，憋出一个好冷的借口。
“斓斓，过来。 ”
“看…看不见…”
他慢慢摸索着，牵住了她的手。
“过来。”低沉的嗓音唤着她，而她也会本能地向他靠去，男人一把将她抱在怀中，搓着她的背。
“坐不住了？”景斓感觉这从她颈间发出来的声音分明在嘲笑她。
“你平时要坐多久啊？”
“看情况，看谁会打断我。”
见景斓不说话，他又接着说：“我现在，大都在想你或想工作上的事。”
男人拍拍她的背，这些年从不让她知道他会自己给自己关小黑屋，就是怕再吓着她。
黑暗里，她脸上一红，在这样的空间里，呼吸的频率全然瞒不过对方。
“斓斓，没有什么想对我说的吗？”
他太优雅了，他那么气定神闲，那么运筹帷幄，让景斓不知该如何开这个口。
“你…你不是应该知道了吗？”
“斓斓，我只想听你说。”