四月，已是繁花开尽的时节。立交桥上杜禾看见夕阳下的花树，白的粉的花朵艳丽地绽放。
本是无尽的烂漫，杜禾心境寥落，只觉得这世界格外的虚无缥缈。
连她都认不清，自己是否真的还活着。
车里开了暖气，程以骁正在预订今晚要去的餐厅座位。
“我听朋友说聚湘德家的虾皇饺和流沙包都不错，带你去尝尝。”
“好。”
杜禾看起来精神萎靡，兴致不太高，程以骁担心她方才是不是遇了什么刺激，想要问，到嘴边又咽住了。
“不舒服吗？那我们回去简单吃点，晚上早点休息。”
“没关系，下次也能去。”程以骁在路口掉转，手搭上杜禾的手心轻轻握住了。
男人的掌心干燥温热，有股令人心安的力量。
他向来沉稳温和。
印象里她第一次入院，在被捆绳束缚住手脚，意识不清歇斯底里的时候，穿白大褂挂实习证的程以骁背光站在她面前，伸手擦去她脸上的泪。
他声音温柔，春风般抚平她汹涌情绪。
他那时说的话她记了好久。
“心有光明的人，即使深陷黑暗一时，也能得到希望与救赎。”
到家里程以骁下厨煮了蔬菜面，煎了两颗荷包蛋，两人面对面在餐桌上吃着。
“多吃点，锅里还有，荷包蛋也要吃，补点营养，你最近都瘦得只剩骨头了。”
“是不是抱着硌到你了？”
她竟有兴致开此般玩笑，程以骁懵住。
昨晚她抱着枕头敲开了他房间门，说话软声细气：“我一个人睡不着，能陪我聊会儿天么？”
许是深夜容易情绪泛滥，杜禾屡屡提起在医院里的过往。他避都不能避，只好依着她，回忆两人相识后那些在压抑环境里发生的事情。
“那天病房里新来了个女孩子，情绪很激动，要往大门跑。护士和医生抱住她要把她捆在床上，我记得你当时也在，你还被她咬了一口，都咬出血了。”
暖色夜灯下她眼睛乌黑，没有光亮。语气很平静，像说书人在叙述一个老旧故事。
“这么久的事，你还记得？”
“大部分都忘了，也就记得起一些。”杜禾又问，“你那时候是不是很疼？但你表情很冷静，眉毛都没皱。”
程以骁失笑道：“你这些细节记得倒挺仔细。”
他回忆了下当时的场面，“当时有点精神紧张，也没多大感觉，过后处理的时候，还是有点疼的。”
杜禾低头，手抚摸了他裸露的手臂：“应该在这个位置，要是咬得再深一点的话……”
“怎么？你嫌我不够疼？”
“如果是我，估计会咬下一块血淋淋的肉吧。毕竟，我心里的梦魇，更要多，更要可怕。”
程以骁暗了眸子。
转瞬揉乱她头发，责备里带宠溺，将被子拉高盖她头上。
“脑袋瓜装什么乱七八糟的，不早了，快睡吧。”
杜禾从被里探出一双乌黑眸子，定定地看着程以骁。
他无奈，在她额上印下一吻，“安心睡吧，小公主，明天的太阳依旧会升起。”
“抱着我睡吧，我能安心一些。”
程以骁失笑，却还是拥她入怀。杜禾双手护在胸前，潜意识里隐隐透着抗拒。
她似乎丧失了安全感这种东西。
过马路会抓紧程以骁衣袖，坐下时腿会紧紧并拢，坐拥挤地铁会躲在最安全的角落，路过高楼会下意识躲避。
她睡在他怀里，却还是会做梦念着另一个人的名字。
“阿霖，我好想你。”
意乱情迷的那晚，他在最后一刻清醒止住，翻身仰躺在她旁边，心里豁出一个血淋淋的大口。
不甘心占据了整个心房。
十年光景，流水匆匆过，她还是放不下。
然而，他又何尝不是如此呢？
都放不下。