难得睡一次回笼觉，却被门铃吵醒。利沅不想去开门，半睁着眼睛摸手机看猫眼实时监控，居然是江河，只好爬起来了。
“不上床。”利沅一开门就说道。
江河：“嗯，菜市场买了条鱼，在你这儿中午清蒸。”
利沅脑子处理了好半天信息，说：“啊，鱼？”
江河：“鳜鱼。”
“……”利沅让他进来了。
“你在睡觉？”江河拎着袋子边换鞋边问。
“是啊，厨房有吃的喝的，你自便。”作为主人把客人撂下不太礼貌，但就江河那个自在劲儿，她说“你自便”这句都多余，利沅毫无心理负担地回到卧室里抱着被子养瞌睡虫。
她最后一次主动找江河是在回南山陪时云星之前，当时她告诉他“有事回家，空了再联系你”。大约十天前江河来找过她一次，当时她在学校正好看到手机提醒有人停留，打电话给江河说她最近忙，他就走了。
他上次也带东西来的吗？好像没注意看。
鳜鱼啊，肉质细嫩，味道鲜美，随便蒸一下都好吃，江河做那得是什么滋味？
还没有小刺，吃起来过瘾。
利沅满脑子想着鱼，瞌睡虫全成鱼食，这觉是睡不成了。
江河没坐沙发，坐在餐桌边上，每次他吃饭都坐那儿，像是他的固定位置。
利沅洗了脸过来坐他对面，看桌上空空，他就这么干坐着，问道：“你在发呆？”
江河：“不在。”
回答挺快，确实不呆，反而她的脑袋还有点混沌，“早上吃的什么？”
江河：“豆腐脑、牛肉饼，你呢？”
“豆腐脑和小笼包，”挺巧，利沅笑笑，今早空气好，她出门晨跑了一小时，回来路上买的，“你是自己做的？”
“豆腐脑早上做的，牛肉饼昨天下午做的。牛肉饼新做出来的香，皮酥脆，你想吃吗？我下午做。”
“那你要连着吃叁回？算了，下次吧。”但下次什么时候她也没个数，“对了，我去吃了你说的那家海鲜饭店。”
实际上不叫海鲜饭店，只是利沅对里面的海鲜印象太深。江河不用她说名字就知道是哪家，俩人讨论店里的菜，利沅越说越饿，舔了几次嘴唇。离午饭还早，她等不了，说道：“我刚买的零食还没尝过，同学推荐的，你也试试。”
拿几包苹果干、空心山楂、栗子仁等等放在餐桌上，和江河拆了吃。
同学推荐得很不错，好吃又顶饿。利沅解了馋，注意到江河像是思考的表情，“在想怎么做？”
江河点头，指苹果干，“不难。”
利沅也喜欢这个，厚实软糯有嚼劲，和新鲜苹果是不同风味，“这需要烤箱吧，你做过烘烤的东西吗？”
“没做过。晒干应该也行，还要蒸。”
听着麻烦，利沅对烹饪没那么大热情，还是买着吃算了。她问：“你吃什么都会在脑子里思考做法？”
江河：“先尝味道，好吃就想知道，有的法子学了做别的菜能用上，不一定都照做。”
“现在没拘束了，想过当厨师吗？”
江河说：“机会合适，可以。”
半天都是她问，他也有话问她：“还忙吗？”
不好说，学校里不忙了，她有空回南山，组会后聚餐，和闵清质吃饭，但是闲着的时间再多也不嫌多，好像她自己是云雾能扩散把自己的时间都占满。
“算是不忙，”以他们的关系，江河问的也许是另一层意思，她一并回答了，“最近不想上床。”
“那一起吃饭，我来这儿做。”
利沅笑了下，“你缺饭友啊？”
江河：“缺。”
惦记着他的厨艺，利沅很难拒绝。他今天还这么诚心带了鱼来。
“看情况吧，我有时候不在家。”利沅最后说。她忖量江河可能想要食客反馈，找到一个信任的人并不那么容易。她多买一些好的食材，总归不让他亏了。
“除了研究菜，你这阵子还干什么了？”她随口聊。
“去看了我爸妈。”
利沅怔住，一下无话。
“墓地在最西边，那天吃完中午饭出发，回来天黑了。包的芹菜猪肉饺子冻在冰箱，烧水下饺子，忘开油烟机，一揭锅盖白气全扑脸上了。”江河说着笑了。
他的叙述跳跃，利沅听到了被跳过的部分，又想笑又难过。
默然片刻，她说道：“我生病的那个家人走了。”泪水顺着脸滑下来，给她自己吃了一小惊，都没个过程，一瞬间在眼眶里集聚够了分量。
有经验所以很快自若，这种突然的情绪波动未来还会发生，等一会儿就过去了。
纸巾离江河近，他抽了两张递过来，利沅说谢谢。
眼泪不着急，还在慢慢稳稳地往外流，她面不改色地擦干然后等待。
江河对她的失去有所预料，由此联想到他的失去，就去看望了那座合葬碑。他问利沅：“看着人走，是什么感觉？”
利沅还没有机会整理她的感受，在江河等候答案的目光里，她第一次认真回首，重点落在当时的自己身上。
“心里知道快了，”她每说一句都有个思考的停顿，向江河分享，“醒来他还在，心放回肚子里，这一天才开始。其实害怕是今天，想这个没有用，就不想。每天都像最后一天，但每一天，和以前他在的平常一天，没什么两样。到他真要走的时候……”
利沅抿着嘴沉默久了些。
“发现之前害怕真的没有用。他就是要走了。你看着他，他已经在那条路上，你只能看着，然后，他的这一天结束了。”
“真好。”江河说。
“是啊。”
重新看待那一天，她过得很平静，很安心。
两汪小泉冒着冒着歇息了，利沅丢开半湿的纸巾说：“我洗个脸。”
江河听着洗脸池水龙头的水流声，接着是瓶瓶罐罐的声音，江河看见过，是她在往脸上抹东西。
他拿起一个苹果干，隔着透明独立包装捏了捏。
看她流眼泪，触动比刀砍在身上强烈。江河想把他有的都给她，但对她没有任何要求，连让她不再哭也没有。