预警：告别时云星。
——————————
利沅在南山住的第六天。
时云星没有催她下山，他每天清醒的时间并不多了。
别墅里佣人们轻手轻脚，温和宜人的空气中有一种谨慎的静默。卧室沙发上辛医生充当监护仪，利沅经常忘记了他存在。
从早到晚，利沅都在这里。
“拼那套大型游乐场积木的时候有个小颗粒掉在地上不见了，我们找了一下午也没找到，还好有备用的，后来过了……多久？两年？”利沅坐在床边的椅子，用眼神问他。
“两年半，是朵粉色的小花。”时云星微微偏着头看向她。他枕着枕头，轻薄的被子盖到胸下，靠近她这边的手臂压在被子上，苍白修长的手从绘着许多卡通小睡帽的睡衣袖子里延伸出来。
“对，发现它蹦进了柜子抽屉的缝隙里。后来好像你把它放在摩天轮了？”
时云星笑着，“在摩天轮最高的座位。”
已经说了许久的话，利沅看出他有点累了，停下来望着他。浅浅的笑容在两个人眼睛嘴角传来递去，做着他们自己也不知内容的交流。
床沿时云星和她挨着的手指轻动几下。
利沅低头分辨，然后抬手落下，摆好手型在他旁边一同弹奏。
精神集中，反而轻松。
床单上的琴键按下去，琴槌击心弦，脑海共振，声音回响在他们联结的灵魂中。一曲结束她抬起头，时云星闭着眼睛似沉浸于乐曲，她轻声问：“睡一会儿吗？”
时云星点点头，睁开看她一眼，再重新闭上。
利沅等他睡熟了，从床头柜上拿起书看。这是在时云星书架上随手拿的一本小说，出版日期比较新，利沅看几页就忘了前面，到现在还不清楚故事讲的什么。
呼……吸……
呼……吸……
时云星的呼吸声指挥她阅读，一行一行的字从眼前掠过，利沅轻轻翻动书页，不需要时间的概念。
纷杂的心绪被划进整齐的格子，乱中仿佛有序。
他快要醒时气息有了变化，利沅放下书，目光提前驻扎，看着他双眼张开短暂朦胧之后转为温柔。
“想喝水吗？”
时云星摇头，问她：“今天天气怎么样？”
利沅起身顺便扫了一眼床头的时钟，临近中午了，透入房间的金光不多，她走到落地窗边撩开纱帘去看，说：“都是云，占了一大半天空，没看见太阳。天是，和你那件宽袖子的浴袍一样的雾蓝色。云很蓬松，白白的。打开看吗？”
“不用。”时云星已经从她描述中看到了。
他手心朝上等利沅回来牵住。
虽然睡了很沉的一觉，他的眼睛看上去还是困倦。笑好像是不费力气的事，不论利沅说什么他都笑，嘴唇是弧线，眼睛也是弧线。
闲话片刻，辛医生从屋外进来，时云星意识到这会儿是午饭时间。
“元元姐该吃饭了。”时云星说。
“还不饿，过一阵再去。”
时云星拉拉她的手，“早饭过去好几个小时，怎么会不饿？饭要按时吃，真饿的时候就已经晚了，元元听话，让厨房先做个开胃的菜给你。”
利沅心里不想走，见他坚持，口头依了他，身体却半晌没动。
他又挠了挠她手心，朝她笑。
落地窗外看不见的太阳藏在他眼睛里。
利沅站起来，手牵着不舍得放，俯下身与他接个轻柔的吻，稍微抬头看到他眼睛还闭着，睫毛密密，乖乖的不乱颤，又亲了下他眉心。
时云星笑着睁开眼，近距离凝望她，呢喃：“元元，我爱你。”
“我爱你，星星。”利沅情不自禁地露出和他一样的笑容。
厨房从来精心，准备的都是她平常愿意多夹两筷子的菜，开胃的也有。利沅念着时云星的叮嘱，坐下认认真真吃饭，过了这几天食不知味的日子，终于有一顿感觉到饱。
一吃饱，人就重了，懒了，不知不觉坐着发了会儿呆，醒过神来，她手在餐桌微凉的表面放了一秒，心里也清凉了一下，然后支撑着站起身回二楼。
时云星又睡着了。
她握一下他指尖轻声说“我回来了”，在床边接着看书。
一页一页，几个汉字以令她眼熟的方式组合重复出现，细看又陌生，前后翻翻，原来是主人公的名字。
主人公来到了一座岛屿，怎么到的？没印象，翻回去几页再来。
他的呼吸声沉了，利沅抬头看着他。
深而缓慢，好像胸口压着什么东西让他喘不上气。她看被子，看他手臂，没有东西压住他。
利沅蹙着眉等了等，放下书将他床边的手包在她双手中。
辛医生站到她身旁。
利沅没回头，只把耳朵侧向辛医生，小声问：“他是不是不舒服？”
“你看他的表情，是放松的。”
利沅用双眸研究他面部皮肤的纹理，研究每一根眉毛和睫毛。
呼吸又变得轻快了，有点急。利沅的心跟着快快地跳，前倾身体细看、细听，他的神情依然没有变化，她又问一次：“这样也正常吗？要不要叫醒他？”
辛医生答：“这是正常的发展阶段。”
利沅脑子里转了几圈，理解不进去这句话。
回头的时候她感到身体僵硬，又木又冷，但目光好像在乱晃，怎么都定不住读不出医生的表情。
面目模糊的医生对她说：“我们可能叫不醒他了。”
哦……她心里默念了一遍：时云星不会醒来了。
她迟缓地转回身看向床上的人。
这是时云星的最后一觉。他睡得很安宁。
“我出去以后，他说过什么吗？”利沅问。
“没有，他保持着微笑，像是在回忆，渐渐地睡着了。”辛医生放缓语气对利沅说道，“生命最后一段路程只能由他一个人去走，你们都尽了最大了努力，时云星没有遗憾，所以他安心地走上属于他的路。”
利沅点了下头。
辛医生：“现在他处于无意识状态，感觉不到痛苦，但也许还能听见你的声音。”
时云星的手始终焐不热，她把脸颊贴上去。
对他说什么话？利沅脑海只有空白。
她蹭了蹭他凉凉的手心，说：“我爱你。”
“我爱你，星星。”
“我爱你。”
亲吻他漂亮的手指，凝视他苍白的脸，他无辜恬然，像是小孩子，她认识的从六岁的到二十叁岁的时云星都在这里。
“我爱你。”
“我永远记得你。”
许多话涌上来，又像潮水落下去，留下依然是这一句：
“我爱你。”
“我爱你……”
……
他的呼吸柔和，难以捕捉，慢下来，停顿，又开始急促的，越来越轻，再慢下来，周而复始。
一次很长很长的停顿之后，他没有再吸气。
利沅屏息很久，突然吸入一大口空气，然后快速地张口呼吸，眼泪一颗颗坠出眼眶。
辛医生一只手搭住她肩膀说：“吐气长一点，吸气慢一点。”
利沅点着头调整呼吸，缓过这阵，脑袋里嗡鸣声消失，她喉咙里吞咽一下，舔了舔嘴唇，不自觉地叫了一声：“星星。”
一屋寂静。