方知远觉得自己像是一个局外人，看着吴艺瑾轻车熟路地询问他的偏好点菜。他们在一家装饰古朴的小店里吃小碗菜，店里暖暖的灯光打在茶色的小桌子上，竹帘围开的小隔间里木色浓郁，在周围的淡淡的交谈声中更显得气氛温馨舒适。如果是冬天，菜的上方再飘着一层氤氲不散的蒸汽，这番场景就会有种让人永远不愿离开的幸福感。
他把视线落在菜碟边缘绣着梅花的釉彩上，旁边的一双筷子还在轻巧地拨弄着菜里的花椒，他感到心里一种难以言说的慌乱，就像是他不应该在这里，不应该和一个漂亮温柔的女孩子一起享受这么雅致的时光。
对面的吴艺瑾放下公筷，拿起放在桌子上的手机拍了一张，口气愉悦地对他说可以开动了，他这才抬起眼眸。他该怎么表述自己的不安呢，除了家族聚餐或是宴请，他和母亲姐姐几乎没怎么下过馆子，根本不知道哪里适合一起安静地吃个饭，他该怎么回礼呢。
他觉得自己不知不觉地落入了眼前女孩铺就的温柔的陷阱里，她的态度、她的话语都那么温和克制，完美地照顾到他的情绪和坚守的礼貌。她甚至没有问过他们之间到底是什么样的关系，她在人情上的聪颖和感染力使他舒服，他任由自己不知不觉地和她陷入更深的羁绊之中。
吴艺瑾注意到了他的愣怔，“怎么了？”，她关切地盯着他，“快吃吧，这家的菜很好吃的，而且它家的茉香茶应该很对你的口味。”
他吞下将要脱口而出的话，微略地摇摇头，不去看她的眼睛，“谢谢你。”
“没事啦，反正咱俩都不吃花椒，挑出去更方便一些嘛”，她不以为意，“你试试这个琅琊土豆，它在我这里能排第二…”。
吴艺瑾又在欢快地谈论着生活中的趣事，他逐渐觉得自己也被感染到嘴角上扬，幸福的家庭总是能够养出性格美好的孩子。不像他所经历的那些食之无味、在猜忌和争吵中支离破碎的年夜饭，也不像充斥着吹嘘八卦的喧嚣吵闹的家族聚餐，又或是家里日常过分安静的餐桌。他几乎是在享受这顿晚饭了。
酒足饭饱之后，吴艺瑾用手机结了账。走出店门，方知远看到已经告暮的天色，想到自己还停在校门外的单车，刚要张嘴问她要怎么回家，吴艺瑾就提出让他陪他走一走，她和家长约好了在校门口接她。
温润的晚风吹在身上，夏夜的长街上灯光闪烁，他感到惬意弥散在空气中，迎着光晕慢慢地拢在身上。吴艺瑾低着头小心翼翼地避开方砖的边缘，方知远也垂下视线，追随着她的脚步。他们还是维持着不远不近的距离，不疏远也不亲昵。街上流动的车声、路边上行人食客的谈笑声和七月的知了声交织，即使不说话也不会因为安静而尴尬。
“其实，我之前和你说过的，之前一直不认识你不是真的”，一段不短不长的沉默后，吴艺瑾开了口。
方知远扭头看她，她还是低着头专心地走着，一只手把散落的碎发捋到耳后，微红的耳垂上星光点点，一点汗液挂在鬓边，染得发根处水墨色的乌黑。他下意识地清了清嗓子，权当是鼓励她继续。
“我和你们班的张静轩玩得很好，个子矮站最前边，又是邻班，每次排队都站一起，她从初二之后就一直念叨你，我怎么可能会不好奇”，他搜刮着记忆，实在是对那个叫张静轩的女生印象不深，她曾经对自己有过好感吗，他根本无从辨认，他初中毕业之后就和同学们少有联系，本身就不是多亲近，见了面也不会超出点头的程度。更何况一中的学生里自立华升上来的不少，大家都有更为亲密的朋友，也没人会找他话家常。
“当时就觉得你很特别，帅是有点帅的”，她顿住，轻声笑了笑，才继续说，“不过主要还是气质不一样啦。其实这个东西很难讲清楚，大家都是一样地吃饭走路说话，但感觉你就是和别人不一样。初三的时候吃饭常常遇见你，每次都是一个人。张静轩说你有礼貌又温和，我当时觉得她就是自己给你加了滤镜，有可能就只是孤僻。”
“后来观察得更多了，就更好奇了，咱们一直是邻班，你们班的很多男生我都认识，我们班也有很多男生和你们寝室住得很近，我就去问，他们说你确实不太说话，但是人绝对没问题。”方知远蹙了蹙眉，不太说话吗，这个词的原话估计是不太合群，但是初中男生的群体也不见得有必须融入的必要性。
“初三开始为体育中考训练之后，第一次体测，就看见你远远跑在前面，觉得真的好帅好帅”，她扬了扬尾调，声音带了点笑意，迅速地看了他一眼，“当时还有点庆幸，虽然安静了点，但是至少不是个四体不勤的书呆子嘛”，这一句讲得轻快，方知远几乎抓不住她的语调。
“再之后就是准备中考，学习训练得昏天黑地，除了偶尔碰见你也没有什么别的交集。小说里常出现的食堂帮刷卡啦，受伤送校医院就医啦，或者是水房里撞洒水杯啦，都没经历过，后来我就再也不看校园言情小说了，完全没有任何参考性嘛～”。方知远忽然想到姐姐，她是从来不看这些书的，她也会对恋爱充满期盼吗。
“中考出了成绩，在学校的中考榜单上看到你，我还在担心你会不会选择实验高中或者外国语高中，直到后来一中发录取名单我才放心。不过虽然进了一个学校，但是也没分到一个班。高一的时候我还猛学了好一阵，就希望再分班的时候能进重点班或者实验班，因为我知道你是肯定能进的。”吴艺瑾的语气透露出微微的低落，耳垂上的光亮被发丝半掩着，忽明忽灭。“但是我也确实不是什么天赋异禀的人，能考进一中已经是努力之后的结果了，在学校排进前一百对我来说还是太难了。”
“不过至少让我体会到了努力收获的快感，所以觉得追不上你也没关系，我自己体会到学习的结果了，也愿意一直努力下去。”夏风适时吹起，方知远觉得心里也生出被风吹拂的柔软感，“我一直都没去找过你，一是觉得你根本就不是热情的性格，直接去找你估计会被认为是莫名其妙，还有就是也不想破坏自己的追逐。用更俗套煽情的话说就是，你就像是我的星星，即使远在天边不能拥有也没关系。”
吴艺瑾不再定定地看着前方，把头转向他，后面一句讲得情真意切，眸光里浓重的情绪几乎掩不住，迎着头顶的灯光熠熠生辉。方知远心里叹了口气，咽下了那句煞风景的“其实我没有你想象的那么好”，望着她微微汗湿的脸庞点了点头。
“其实我根本没有想过去找你。五月份的时候有一天晚上我老爸值班结束之后来接我，我坐上车之后安全带还没系上，他就跟我说他们所里遇见新鲜事了，说咱们一中的学生也出去逃课打群架，正好被他们抓住了，他说上一回所里看见一中的学生还是我五年级那会儿呢。我当时感觉挺惊讶的，结果他说有几个人他感觉面熟，估计以前开家长会见过，他拍了照，问我是不是我初中同学。”
“我把手机拿过来，看着是一中的校服，然后就看见刘少康和陈恒逸他们俩，换了发型但还是一样欠揍。我刚想夸老爸记忆力还没和他老得一样快，就看见你了。说不震惊是不可能的，我不知道你怎么会和他们混在一起，你的气质就完全和他们不搭，感觉像是你被胁迫参与的一样。但当时更主要的还是心慌，我就问老爸到底怎么处理的，有没有拘留之类的。他说学校学生在晚自习期间出来打架，怎么看都是学校的事，而且又没打成，不是什么大事，正好卖学校领导一个面子，通知学校领人就完事了。”
方知远惊讶地看着她，所以他设想的那个中年警察在一中上学的儿子或是女儿竟然就是眼前这个女生吗，他忽然觉得眼前光怪陆离的世界变得异乎寻常地清晰起来，清晰到失真。他按了按自己的眉骨，始终困扰他的不真实感漫上来，失去尺度的时间逐渐漫上来，派出所外闪烁的红蓝光晕、教室后门处聚集的女孩子、主席台上看见的攒动的人头，开始层层迭迭地堆进脑海。
他尽力挤出一句，“很抱歉给叔叔的工作添麻烦了”。
吴艺瑾摇摇头，“我老爸那倒是没什么，反正他每天也就是处理这些事嘛。不过当时我倒是长舒一口气，交给学校处理至少不会影响你，更主要的是我觉得中间一定有误会。那天晚上我就去问陈恒逸，他说在立华的时候，宿舍楼里起冲突，莫名其妙地你就参与进去了，人狠手又不黑，又是标准好学生，他们后来也带着你打过几回架，每次都是直接上，打完就翻墙回学校继续上自习，也不跟他们一起混。”
她转头过来看他，眼里满是落寞，“我那天晚上想了好久，也不知道你到底是什么样的人。其实也不是像偶像塌房一样，更准确地说就是我根本就不了解你。”她把头转回前方，学校大门已经举目可及，顿了顿才说，“后来周一早上大家都很惊讶，通报打架里有一班的，都踮脚往主席台那看。你知道当时你的画风和他们几个完全不一样吗，长得又帅，大家都很好奇。所以下了课之后小姐妹们说要上去看看你，我也就跟着去了。不过真的没有想到你会出来，所以我当时真的很惊喜。”
吴艺瑾停下脚步，转身向着他，白皙的脸庞上罩着一层薄汗，微微抬起下巴直看进他的眼睛，“所以说，我真的很庆幸当时直接去找了你，也很庆幸今天晚上把你拉出来吃饭。我知道你没有社交媒体账号，假期肯定会失联，所以我希望趁现在就向你告白。你不用立刻回答我，领成绩那天再告诉我就行。即使你不同意，我还是希望能和你做朋友。我刚刚已经已经看见我爸爸的车了，那我就先走了，你回家的路上也要注意安全，拜拜啦～”
方知远还没来得及回应女孩一长串的自白，就看见她已经转身跑走了，迎着灯光和夜风，她书包后面的独角兽玩偶挂坠一晃一晃，他觉得心里有什么东西在消散。