方知悠下午回到家的时候，不过五点多一刻，家里空无一人。夏季是母亲最为忙碌的季节，生意格外热火，七点之前回来都是奢望。知远估计还在开班会。
她在客厅里直接褪下校裤，一双笔挺莹白的腿纤细骨感，上面覆着薄薄一层细汗，到底是最热的时候了呀。她向后勾手拽下袜子，踮着脚走向客厅的全身镜。纱帘阻挡了过强的光线，整个客厅笼在朦胧的洁白之中。她看了一眼镜中的少女，双手探到校服白短袖的下襟，翻手脱下，露出少女光洁乳白的身体。素净简洁的少女内衣兜住她娇小的胸乳，细细的肩带挂在瘦削的肩上，锁骨像一只蝴蝶一样在天鹅一般的颈项下显现，精致而脆弱。
她把视线移回鬓边，捋了捋微微汗湿的头发，伸手去摸自己的肩带时，忽然听见楼上传来的一阵咚咚的脚步声。镜中的自己一下子变得如此陌生，她于是收了手，回身抱起换下的衣服，拿着换洗的内衣走进了浴室。
方知悠把水温调到温热的位置，冲去一天的气味。舒适的水流打到身上，她漫不经心地摩挲着自己的身体。她夏季也是要冲热水澡的，冲完之后身体上带着比气温更高的热度，热气从身体上一点点流出的过程总是让她很惬意。
她不怎么出汗，毛孔几不可见，连阴部和腋部这些地方的毛发都没怎么生长。记忆中母亲是毛发很旺盛的人，夏天遇热总是汗流浃背，父亲嘛，在和她共度的久远的夏日里，似乎也是不怎么喜欢高温的。
她往自己的下腹部抚摸，一丝毛发都没有，她不禁疑惑知远这里是什么样的。上一个暑假回姥姥家看见大表哥光着脊背睡午觉，从肚脐往下一道浓密的腹毛直扎进短裤，和黑黑的皮肤相称更显魁梧。但知远在家里向来也是穿的整整齐齐的，她对他裸体的记忆还停留在童年，那时候他还没怎么发育呀。
不过她料想知远也是干干净净的，和她一样，和父母亲族一点也不像。
她又想起每次遇见亲戚朋友时所受到的称赞，多漂亮的一双儿女啊，他们简直是情真意切地对母亲说，你说你们两个普通人怎么生出来这么好看这么聪明的一对孩子，真是老天派来报恩的。母亲根本就不在意亲戚对自身的评价，听了总是笑得合不拢嘴，满眼骄傲地夸赞自己的儿女。可不是吗，日子虽然过得差了点，但有他俩再穷一点我也知足，这种福气可不是人人都有的，给我一个亿我都不换。
她嘴角噙上一抹笑，母亲真是活脱脱一个商业女性了，不过也难怪，任谁见了知远都会这么想。他简直无可挑剔呀，面容清俊，身姿挺拔，待人温和礼貌，行事有分寸，又在重点中学最好的理科班里拿得到名次，前途光明，他简直就是所有家庭梦想中的儿子。她呢，如果不是被硬挑出不爱说话的毛病，她也是亲戚朋友人人都想拥有的女儿。
但美好表象下的一地鸡毛，又怎么理得清呢。老辈面前的美好家庭，外人眼中的儿女双全，母亲眼中的乖乖儿子，不过是虚浮的幻影罢了。
只不过被这样那样的原因束缚，像行将破裂的冰面，被底下的水硬托着，被上面的空气紧压着，勉力维持着不破碎，还要反射出示人的一点光亮，尽量遮掩着细看之下就能发现的裂隙。
他们都被绑住了，被家庭的表象，被社会的看法，被债务的捆绑，他们无处可去，无法可解。母亲和她隐瞒着一个秘密，她和知远现在也有了没能告诉母亲的事。那父亲呢，家庭分离的这五年，他又有多少没说出的事，撕破脸面后的这两年，除了每月的房贷和学杂费的打款，对于不愿意讲电话的她来说，父亲几乎没有任何存在于家庭的迹象。
她觉得自己想得太多了，夏日里的温热水流像是不知不觉间丧失了热度，她关掉花洒，套上睡衣走出了这个逼仄的白瓷格子间。